“如果你們剛好經(jīng)過(guò)查令十字街84號(hào)，替我吻她吧，我虧欠她太多。”
“我期盼了好多年，過(guò)去我?？从?guó)電影，只為了瞧瞧那些街道。多年前，有朋友說(shuō)，到英國(guó)去的人，都能找到他們想找的東西，我說(shuō)我想去找英國(guó)文學(xué)中的英國(guó)，他點(diǎn)頭說(shuō)，它就在那里。”
——《查令十字街84號(hào)》
我始終認(rèn)為，緣分是最好的解釋?zhuān)依ㄟ@世間所有際遇與情分，無(wú)一例外。
就像，當(dāng)我看完《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》，我就知道，我一定會(huì)找出這本書(shū)，相見(jiàn)恨晚地一口氣讀完她，這大大地不夠，我還要找出同名電影來(lái)。我甚至知道，即使我此時(shí)此刻的理解力只夠讓我讀懂這本書(shū)中最淺顯的一層情意，在將來(lái)我一定會(huì)再度讀她，一遍又一遍。
這本書(shū)以漢芙和弗蘭克為主的書(shū)店職員及其家人橫跨二十年的書(shū)信往來(lái)構(gòu)成。看著書(shū)上以書(shū)信形式標(biāo)注的久遠(yuǎn)的寫(xiě)信時(shí)間，感覺(jué)像用手在觸摸一段斑駁的時(shí)光，那短斑駁的時(shí)光灑下的余暉，映襯著查令十字街84號(hào)這老舊的書(shū)店，告訴你一段書(shū)客與書(shū)店之間的緣起緣滅。這種感情大概只有在書(shū)信時(shí)代才會(huì)有的吧，因?yàn)橛霉P記錄下的時(shí)光，是有跡可循的，珍藏起來(lái)，就像珍藏一段段歲月的痕跡。不像現(xiàn)在，忙碌到?jīng)]有時(shí)間靜下來(lái)寫(xiě)字，甚至連打字都是一種奢侈，而改用語(yǔ)音聊天。
大多人都在探尋漢芙與弗蘭克之間的情感是愛(ài)情么？我不知道，也不想妄加揣測(cè)，畢竟弗蘭克的情感只有他自己能夠知道吧。至于后來(lái)這些觀書(shū)者的忖度，無(wú)不帶有自己個(gè)人的感情色彩在里面，或許這本身就是對(duì)于這段感情的非議。
在里面的字里行間，我看到了兩個(gè)彼此懂得的、惺惺相惜的人橫跨著一個(gè)大西洋，卻猶如近鄰般的親近。漢芙會(huì)放著近在咫尺的書(shū)店、音像店不去，等待著橫跨大西洋的一個(gè)郵寄包裹；俏皮的她會(huì)對(duì)著弗蘭克咆哮：你在干嘛，該不會(huì)是在打混吧，趕緊起來(lái)給我找書(shū)去；會(huì)對(duì)他抱怨：斯文掃地、世道中落、萬(wàn)劫不復(fù)，君豈信乎哉；也會(huì)對(duì)他感嘆：這個(gè)世界上了解我的人，只剩你一個(gè)了。漢芙會(huì)這么說(shuō)，只是因?yàn)樗?，他懂得她?duì)于書(shū)的挑剔，耐著性子從卷帙浩繁的古舊書(shū)籍中為她找尋，甚至多次外出尋書(shū)，即便時(shí)隔多年，也一直記得她曾經(jīng)提到的書(shū)名，并在找到之后欣喜若狂。她也懂得，懂得他的用心，所以用她的方式回饋，在自己住著沒(méi)有暖氣的出租房、穿著帶洞的舊衣服、生活那樣窘困的情況下，依然對(duì)他們這群為她找書(shū)的朋友慷慨，為他們寄去牛肉罐頭、雞蛋，這些當(dāng)時(shí)在二戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)尚需縮量配給，供求嚴(yán)重不足的他們。這樣的情誼橫跨二十年，直至他們老去，弗蘭克的孩子業(yè)已成年，兩個(gè)人通信會(huì)談?wù)摵⒆樱瑫?huì)相互感嘆：幸好我們都健在如昔，只不過(guò)愈發(fā)老態(tài)龍鐘。
只是這二十年啊，窘困的漢芙只能在想象中了解“她的書(shū)店”、柏克萊廣場(chǎng)、溫柏街、圣保羅大教堂、倫敦塔。她知道要了解英國(guó)文化，去那就對(duì)了，她知道要見(jiàn)到那個(gè)素未謀面卻神交已久的人，他就在那里，可是她就是去不了，直至這個(gè)人去世，這是怎樣讓人唏噓的事情。
幸好，在茫茫人海中，有那么一個(gè)人懂得漢芙，懂得她的小俏皮、小挑剔和小孤獨(dú)。即便兩人隔著遙遠(yuǎn)的大西洋，心卻靠的那么近，你懂我，我也懂你，足矣。
仍記得，高中時(shí)期，鴻雁傳書(shū)的美好。那時(shí)除了電話，網(wǎng)絡(luò)也開(kāi)始普及，但是卻沒(méi)有寫(xiě)信的滋味。發(fā)一封信要一周，等一封信來(lái)也要一周。收到信時(shí)的雀躍，就像心底化開(kāi)的蜜糖。信里的每一字一句，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都反復(fù)體會(huì)；對(duì)方的喜怒哀樂(lè)，每一種小情緒，都細(xì)細(xì)品味。熟悉的筆跡，淡淡的墨香，似乎把朝思暮想的人帶到了自己身邊，溫情脈脈。
很慶幸，趕上了書(shū)信時(shí)代的末班車(chē)。等信來(lái)和寄信去，雖只是薄薄幾張信紙，卻是兩個(gè)人的情感寄托。雖然等待的時(shí)間漫長(zhǎng)，但收獲的喜悅也濃厚。
依稀記得那一句，青禾初長(zhǎng)，雨笛笙笙。
