/0/
一個(gè)人：老人六十歲了，名字叫哈羅德·弗萊。
清晨，天空是單純的藍(lán)色，飄著幾縷白云，月亮還沒有沉落西方，徘徊在樹梢后。公路綿延而去，似乎沒有盡頭。
一個(gè)老人，穿著襯衫，打著領(lǐng)帶，拄著手杖，背著一個(gè)不太相稱的背包，一步一步的往前走，步履蹣跚，像一個(gè)乞丐一樣，仔細(xì)看的話，你還會發(fā)現(xiàn)他的帆船鞋已經(jīng)補(bǔ)了好多次了。偶爾會有一輛車呼嘯而過，繼而又是寧靜，可以聽見鳥鳴風(fēng)聲。
他從英國南部的小村莊出發(fā)，不知道走了多久，一步接著一步，他知道自己的目的地是北部的貝里可郡。在那里，他的好友奎妮還在等著他。
87天，627公里，徒步，翻越千山萬水，為一個(gè)信念，一句道別。
/1/
心靈雞湯：相信自己可以改變一些事情
讀完《一個(gè)人的朝圣》，我想到的是這本書作為心靈雞湯的價(jià)值。主人公哈羅德就是喝了加油站女孩的“心靈雞湯”，才產(chǎn)生了徒步去探望奎妮的沖動。
在一個(gè)平凡的早晨準(zhǔn)備吃早餐時(shí)，哈羅德收到了一位二十年前的老友奎妮的來信：她得了癌癥，快要死了，這是最后的訣別。在他寫完一封軟弱無力的回信準(zhǔn)備投遞的路上，遇到了那個(gè)“加油站女孩”，女孩聽到她的故事后，毫不客氣地灌了他一碗“假雞湯”——加油站女孩的親人并沒有因?yàn)槌钟行拍疃鴴昝摪┌Y的魔爪，但他津津有味地“喝”出了信念甚至是信仰的味道，而且沒有絲毫懷疑!然后他滿血上路，開始了一段現(xiàn)實(shí)生活中我們時(shí)常掛在嘴上的“說走就走的旅行”……經(jīng)過一次次的動搖和堅(jiān)持，穿越整個(gè)英格蘭到達(dá)奎妮所在的療養(yǎng)院，他們見了最后一面……
故事剛開始，就可以猜到結(jié)局。這好讓你相信，付出一定有收獲，相信自己可以通過努力改變一些事情。
/2/
信念：你有了信念，就一定能把事情做成
信念，為這本書提供了故事情節(jié)發(fā)展的唯一主線，制造出了幾處不咸不談的沖突，讓你記得這不是哲理性散文而是小說。信念，也是主人公徒步走下去的唯一動力，他相信：只要他走，老友就能活下去。
這很像《牧羊少年奇幻之旅》里牧羊少年的尋寶之旅，也正如老邁的撒冷王所說，當(dāng)你真心渴望某樣?xùn)|西時(shí)，整個(gè)宇宙都會來幫忙。人啊，總得有點(diǎn)信念，有點(diǎn)信仰，生活，總得有點(diǎn)盼頭。
與哈羅德相同的是，奎妮也因此有了活下去的信念，有了些許好轉(zhuǎn)。哈羅德戰(zhàn)勝自己的懷疑，腳步更加堅(jiān)定。生活就是一只腳不斷地放在另一只腳前面，這樣的平淡無奇因信念而有了光芒。
“他還去了教堂······還為自己從前沒有形成信仰而道歉?！?/p>
信仰是什么?它似乎宏大得只能拿來調(diào)侃。我們有目標(biāo)，買房、 成家、升職、加薪······所以我們永遠(yuǎn)都不缺前進(jìn)的動力，而信仰卻顯得稀缺。隨著理性認(rèn)知程度的不斷提升，我們的自信心已經(jīng)到了極度膨脹的狀態(tài)。過分地相信理性，凡事講究有理有據(jù)，只做讓我們相信的事情，追求理性也一步步將原本飽滿的人格擠壓得日益干癟。很多人成了精致的利己主義者，同時(shí)也變得更加咄咄逼人。
這個(gè)世界所需要的，少一點(diǎn)理性，多一點(diǎn)信仰?！靶叛鍪莻€(gè)鳥兒，黎明還是黝黑時(shí)，就觸著曙光而謳歌了?！?當(dāng)我們開始對某種東西生出發(fā)自內(nèi)心的虔誠之后，才能擺脫理性的束縛，也就產(chǎn)生了信仰。也許只有這個(gè)時(shí)候，才能改善我們對生命的灰色體驗(yàn)，使我們獨(dú)具思想和情懷，體現(xiàn)出靈魂的自由和高貴。
/3/
回憶：真正的朝圣之旅
他不再需要用英里丈量自己走過的路程，他用的是回憶。
哈羅德將自己的一手牌打得很糟。因?yàn)楦赣H曾經(jīng)受過戰(zhàn)爭的刺激，母親又離家出走，童年開始就沒有感受到來自家庭的愛，更沒有學(xué)會如何去愛，所以在他和莫琳從一見鐘情到后來的結(jié)婚生子，他的生活越來越糟，尤其是兒子無時(shí)無刻不在用自己的天才跟叛逆對抗哈羅德。兒子劍橋畢業(yè)后，開始酗酒、吸毒，最終以自縊的方式跟他徹底決裂。莫琳將兒子的死完全歸咎于他，在生命的后二十年里，他不得不生活在喪子之痛和妻子的冷漠里……
奎妮的一封信把他拉到了過去。當(dāng)真正踏上朝圣之路的時(shí)候，在寂寥的黎明里，在星辰下的曠野中，在自己那個(gè)撿來的破睡袋里，哈羅德突然發(fā)現(xiàn)“自己已經(jīng)深深陷入了變戲法一般紛紛浮現(xiàn)出來的回憶”：父親對他的奚落、母親棄他而去、父親生日那天將他趕出家門…… 這所有的一切塑造了哈羅德：當(dāng)兒子被巨浪裹挾走時(shí)，他彎腰解鞋帶而喪失了作為父親和丈夫的尊嚴(yán)；面對兒子第一天上幼兒園產(chǎn)生的孤獨(dú)感，他假裝聽不見躲在車?yán)铮粌鹤拥谋M情表演引起尷尬時(shí)，他不知道怎么處理反而不由自主發(fā)出“叛變”的笑聲。這一切導(dǎo)致了兒子陰沉的對抗和復(fù)仇般的自我墮落，以及他的無計(jì)可施……
“曾經(jīng)的場景一次次重現(xiàn)眼前，他成了被迫留下的觀眾，目睹一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤、 矛盾、不該做的選擇，卻無法改變?nèi)魏问虑椤！边@一幀幀的回憶，解開了他人生的密碼，使他漸漸明白，生活為什么變成了自己最不愿意看到的樣子……
哈羅德離家出走后，妻子莫琳剛開始絲毫不能理解，但是后來成為他最重要的支持者。在逐漸產(chǎn)生出來的敬意里她回憶起，這個(gè)二十多年來默默承受自己埋怨和蔑視的男人身上并不是一無所是：在他們邂逅的晚上，他是那樣的充滿活力，激情四射；在他們的孩子出生后，他也曾小心翼翼地嘗試去愛他；就是在那個(gè)令人躁動的夜晚，哈羅德俯在她耳朵旁說出的情話至令仍然令她悸動不已。她引以為傲并念念不忘的兒子，促成了丈夫的失敗，她反而將自己從哈羅德心中掏空，給哈羅德戴上了一副鐐銬，也給自己的心靈上了枷鎖。在哈羅德唯一的朋友奎妮想跟哈羅德告別時(shí)，她將這份道別報(bào)復(fù)性地隱匿，使哈羅德失去了關(guān)懷與被關(guān)懷的權(quán)利。作為朝夕相處的妻子，在他們一起生活的四十五年里，其實(shí)她沒有真正用心去讀他的丈夫。
也許是忙著去追求自己想要的東西，我們在一路向前的奔跑中，忘記了回首。甚至有人批判道：回憶，只不過是對未來不確定性的一種焦慮，對現(xiàn)實(shí)生活的不滿! 可是，在回憶中，我們可以找到不完美的自己，然后破除我們所有的不滿意，塑造一個(gè)全新的自己。當(dāng)我們早晨睜開眼睛，在淡雅的晨光里，不斷下著惡狠狠的決心：新的一天里，成為更好的自己……
/4/
孤獨(dú)：每個(gè)人都是一顆孤獨(dú)地星球?
一個(gè)人的旅行，只有陽光雨露相伴，放眼望去，也是高山田野和沒有盡頭的公路。孤獨(dú)的身影，是哈羅德的真是模樣，因?yàn)楣陋?dú)，才會陷入無止境的回憶當(dāng)中。
哈羅德一直是孤獨(dú)的缺少愛的，與父母，與妻子，與兒子，與同事，他都像是一個(gè)格格不入的人，沉浸在自己的世界當(dāng)中。直到奎妮的突然闖入，斬漸地，他們之間的局促變成了默契。哈羅德聽著她有模有樣地將一首首流行歌曲倒過來唱；她吃糖果的時(shí)候?qū)⑸囝^染成紅色或紫色，而他體貼地遞上一瓶水。孤獨(dú)和高傲的兩顆心似乎在那狹小的車廂里找到了一些慰藉，盡管哈羅德不相信那會是愛情，但是那種感覺是那么唯美那么享受?；ハ嘀g絲毫不知設(shè)防，他們在一路上看到的風(fēng)景都是輕松而愉悅的。
隨著媒體對哈羅德的曝光，一些人加入了這個(gè)“朝圣”之旅。所謂的朝圣者們，完全是因?yàn)樽约旱睦娑鴣淼模麄儾粫w會到哈羅德的心，不是為了奎妮而走的，譬如里奇，他是為了證明自己是個(gè)英雄，把自己的孩子爭回來。
隊(duì)伍的擴(kuò)大，反而給哈羅德帶來了更多的壓力和不必要的麻煩，他要照顧這些跟隨者，自己的計(jì)劃和習(xí)慣受到了禁錮和束縛?？墒沁@些人的到來，又帶來了什么呢？“他回身看這群人時(shí)感覺站在人群當(dāng)中，也沒有一個(gè)人認(rèn)識他，他依然是孤身一人?！?/p>
哈羅德的妻子莫琳在他離開之后，才發(fā)現(xiàn)，她會徹夜的失眠，寢食難安，擔(dān)心哈羅德的處境，雖然兩個(gè)人分居、感情疏離，交流不多?？墒?，“她忍過這些年，是因?yàn)闊o論和哈羅德在一起的日子有多孤獨(dú)，沒有他的世界，只會更加孤獨(dú)?！蹦赵诨貞浝镎业搅俗畛醯募聞?，逐漸解開心結(jié)，釋然。
哈羅德的兒子戴維也是孤獨(dú)的。他總是與父親難以溝通，用自己的天才對抗跟叛逆對抗哈羅德。戴維劍橋畢業(yè)后，開始酗酒、吸毒，最終以自縊的方式跟父親徹底決裂，似乎他們從來沒有坐下來好好地談一談。
鄰居雷克斯失去老伴之后，看似收拾得很不錯(cuò)的房子，實(shí)際上也從未消散對老伴的遺恨和思念。
病床上沒有親人的奎妮，風(fēng)光無限的著名演員，銀發(fā)紳士，遠(yuǎn)足的男人，喜歡簡·奧斯丁的女人，做清潔工的醫(yī)生瑪?shù)倌?，沒有孩子的母親等等，一路上遇到的各種各樣的人們，都有自己的故事，都有別人體會不到的孤獨(dú)。
有時(shí)候我也是孤獨(dú)的，我習(xí)慣了這種孤獨(dú)，習(xí)慣了一個(gè)人的生活，我喜歡一個(gè)人的獨(dú)處時(shí)光，可以安安靜靜地聽自己內(nèi)心的聲音。我還是渴望這種孤獨(dú)能夠消散。
滿天繁星里最亮的星會不會也是孤獨(dú)的？
/5/
傾訴與聆聽:普通人的渺小和孤獨(dú)使他驚訝，牽動他內(nèi)心的溫柔
盡管不是每個(gè)人都能理解此次朝圣的意義，但哈羅德還是主動將他和奎妮的故事分享給每一個(gè)路人。他在收獲別人的崇拜、不解、甚至是鄙夷的同時(shí)也聆聽了一個(gè)個(gè)故事：酒館的老板錯(cuò)失了真正愛自己的女孩，不得不成天活在妻子的抱怨當(dāng)中；銀發(fā)紳士在他面前第一次放下了內(nèi)心深處的包袱，終于不再用不為人道的努力去扮演“正?！保灰粋€(gè)手臂滿是傷疤的女自行車手終于重燃生活的希望，尋找到了她所理解到的“自由”。滿口爆粗的善良女醫(yī)生原本有個(gè)深愛的男友，但男友卻突然不辭而別……
“在彌補(bǔ)自己過錯(cuò)的這段旅途中，他也在接受著陌生人的各種不可思議。”她的妻子從剛開始對鄰居雷克斯極力隱瞞哈羅德出走的消息，到后來的主動傾訴，漸漸消除了鄰里間的疏離感，雷克斯也始終積極幫助她應(yīng)對這一事實(shí)。
我們的身體里藏著太多的秘密，這些秘密里有我們的怯懦、欲望、悲傷與不安，我們卻要違心扮演著“正?！?，在時(shí)不時(shí)的劇痛中努力擠出一點(diǎn)微笑，無法將藏在自己內(nèi)心的不安與苦難盡情傾訴。
當(dāng)我們因這些秘密不安難過時(shí)，我們可以找誰傾訴呢？如果朋友對你傾訴，你會是一個(gè)好的傾聽者嗎？
/6/
相遇：人生若只如初見
“其實(shí)挺好笑的，因?yàn)槲覀兊谝淮我娒媸窃谝粋€(gè)文具柜?！笨莺凸_德的第一次交流，是奎妮傷心彷徨的時(shí)候，她因?yàn)閯傞_始工作的不順利，有了辭職的想法，一個(gè)人躲在文具柜里哭。哈羅德好像是上帝派去的信使，在最無助的時(shí)候給了奎妮鼓勵(lì)和信心。這種交心，似乎是奎妮最大的幸福，她在哈羅德面前可以毫不保留的展現(xiàn)自己，也可以替哈羅德背黑鍋。
莫琳和哈羅德的邂逅是在一個(gè)舞會上，那晚的哈羅德是那樣的充滿活力，激情四射，牢牢地吸引住她，然后戀愛，結(jié)婚，一起生活。在那個(gè)令人躁動的夜晚，他俯在她耳朵旁說出的情話至令仍然令她悸動不已。生活漸漸地消磨了彼此之間的愛情，哈羅德想做一個(gè)完美的丈夫和父親，卻總是顯得格格不入，兒子的自殺，讓莫琳心生怨恨，無法原諒，兩個(gè)人開始分居、感情疏離。在哈羅德離去后，兩個(gè)人在回憶里捕捉著對方的存在，莫琳打開心結(jié)，原諒了他。不知道第一次見面哈羅德說了什么，引得兩個(gè)人哈哈大笑。
朝圣之旅中，哈羅德遇見了形形色色的人，彼此都是生命中的匆匆過客，初此見面，哈羅德與人分享自己的故事，也會聆聽別人的故事，沒有因?yàn)槟吧桃獾亩惚埽腥私o他食物，有人給他住所，有人支持，有人欽佩。酒館老板、銀發(fā)紳士、失去男友的醫(yī)生瑪?shù)倌鹊鹊龋瑢δ吧撕捅P托出自己的秘密，沒有戒備，沒有心機(jī)。人生只如初見，靈魂不會設(shè)防，是何等敞亮美好。
“美麗的夢和美麗的詩一樣，是可遇而不可求的，常常在最沒能料到的時(shí)刻出現(xiàn)?！崩溆鲆娕?，便有了雨；冬遇見了春，有了歲月；因?yàn)閯偤糜鲆?，生活才多姿多彩?/p>
/7/
愛：沒有愛的生活不是生活
父母與孩子之間的愛，夫妻之間的愛，朋友之間的愛，甚至是陌生人之間的關(guān)愛也是愛。整本書、整個(gè)旅程、整個(gè)穿越時(shí)空的朝圣，都是對愛的思考和再體驗(yàn)。
哈羅德從童年開始就沒有感受到來自家庭的愛，更沒有學(xué)會如何去愛，被母親拋棄，被父親奚落，他沒有童年的美好回憶。他在工作上與同事格格不入，很少交流，不會去參加聚會。他和莫琳從一見鐘情到后來的結(jié)婚生子，他沒有給妻子太多的愛，也沒有兒子太多的父愛，導(dǎo)致兒子和他矛盾漸生，悲劇上演。在生命的后二十年里，莫琳將兒子的死完全歸咎于他，他不得不生活在喪子之痛和妻子的冷漠里……
哈羅德的每一步，成了一種救贖，喚醒自己的愛，埋葬過去的傷痛。在哈羅德的回憶中，我們可以跟著回憶自己愛與被愛的每一天，原來愛，如此簡單，我們何其幸福。當(dāng)愛消失在時(shí)間里面，回憶珍藏了那些過往。
-END-
