我是全然沒有見過祖父的，我所熟知的只有一個(gè)可以屬于他也可以屬于別人的名字以及庭院里的一顆櫻桃樹。

祖父是在父親幼年時(shí)去世的，不消說這個(gè)所謂的家族沒有留下丁點(diǎn)關(guān)于祖父的記憶，也無人會(huì)將他的過往常掛于嘴邊借以悼念和緬懷，就連每年一次的壘墳上香也由奶奶代替了。就在短短的十幾分鐘內(nèi)奶奶把我們家里所有人的名字都念了一遍然后等待著風(fēng)卷起燒過的紙錢以示祖父顯靈和未來一年這個(gè)家的平安。而幾十年的年月里總能遇上不起風(fēng)的時(shí)候，老人就這么靜靜地等著，等到灰燼了，手持從竹林里撿來的細(xì)條輕輕刨開紙錢灰，嘴里念念有詞說著我聽不懂的話，然后又心滿意得地收拾好果盤和放了一塊臘肉的碗折回。于是在幾十年的日子里，我們家因?yàn)槌灾玫搅俗娓副佑拥墓雍团D肉而沒有發(fā)生大的事變，也因?yàn)槟棠堂磕甑募腊荻讶兆舆^得平淡如水。

在我對(duì)祖父生前事情的百般追尋無果時(shí)，鄰居家的老祖母告訴我祖母院里的櫻桃樹是祖父種下的，于是我更加相信我能夠在童年多災(zāi)多難的意外中活到至今，全憑了每年定時(shí)爬樹摘櫻桃并把它們洗干凈撒上白砂糖蜜制后大口大口地吃掉而沒有辜負(fù)祖父生前種樹的勞苦，或者說這棵樹的背后有著更加深層的意義。譬如祖父母之間看似普通卻充滿坎坷的愛情。因而當(dāng)重孫輩中只有我愿意不厭其煩地每年陪著祖母摘櫻桃時(shí)，我得到來自祖父神圣的祝福會(huì)更加的多，因此當(dāng)我被打翻的熱水瓶燙傷左腳時(shí)卻僅留下了一個(gè)傷痕，被放在陽臺(tái)上的水果刀砍傷，好在差那一毫米而沒有斷掉腳筋，或是去野池塘里游泳溺水恰好被人救起時(shí)，我毫不懷疑我童年時(shí)代發(fā)生的種種意外都得到了祖父的保佑。盡管我沒有見過他，至今也沒能成功從家里老人的嘴里打聽到關(guān)于他的事情，但我誓死不渝得相信這是一位善良并受人尊重的老人。

在我僅有的關(guān)于祖父的記憶終于快要消散時(shí)，那些雪泥鴻爪盤繞在櫻桃樹上隨著紅色的果子一起掉落了，在祖母荒廢已久的小院子里重新生根發(fā)芽，又偷偷把年歲抹掉，趁著夜深幽靜之際潛入了我的夢(mèng)中。我似乎半夜醒來時(shí)，又聞到了那櫻桃的香甜，但那只許是做夢(mèng)罷了。

幾年前因?yàn)榱罆駶窆茸拥牡胤讲粔?，奶奶決定把老屋的大院壩重新收拾出來。她找來同村的幾個(gè)和她年齡差不多的老人，就這么把堆滿了震后殘?jiān)珨啾诘脑鹤邮帐案蓛袅?，就又帶我回到了震前在院子里和堂弟打鬧的日子。四川的天氣說不上炎熱，但那空氣中氤氳的水汽總是輕易讓人渾身濕透、口干舌燥。給他們送水幫忙的間隙中，我又聞到了祖母院里飄來的誘人的果香，那香氣從祖母的院子里散開，夾雜著陽光和水汽賜予了空氣厚重的甜蜜，那甜蜜的空氣便四散開來，從墻上慢慢往上爬，爬到屋頂時(shí)又翻過圍墻終身一躍而下，不留痕跡地混入了水中。水是透明的水，水是帶著櫻桃味甜蜜的水，水在日光下進(jìn)了老人們的喉嚨，順著管道歡樂得往下，到達(dá)了心房，我也就時(shí)隔多年再次聽到了祖父的名字，聽到了這屋子是祖父修建的，聽到了祖父愛喝酒，聽到了祖父如何在苦難歲月里憑一己之力將子孫養(yǎng)育至今。

那些我追尋已久的答案瞬間沖破了我緊繃多年的弦。這些年家里不斷有親人離去，祖父的子女們也僅剩小爺爺一人在世。我曾以為這是歲月習(xí)慣性地收回給予人們多年的平和和安寧，毫不留情地將連接這個(gè)家族的鑰匙和紐扣腐化，僅留下我們這些因?qū)訉拥难壎諠u疏遠(yuǎn)的年輕一代。但我卻忽視了老人們的離去是為了把更加鮮亮而美好的人生留給子子孫孫，留給屬于這個(gè)家卻還沒出世的孩子們。哪怕我們的血液里所謂的親情不斷的稀疏，當(dāng)我們回憶起這個(gè)姓氏的老人時(shí)，定會(huì)想起祖父的名字，想起他為這個(gè)家族所做出的墾拓和我們這些從他那里孕育出的子孫后來平凡且滿意的一生。

我怔怔得站在原地，手里拿著一塊斷掉的桌子板，看著高遠(yuǎn)的天空和幾只飛過的不知道名字的鳥兒，看著即將逝去的暮春光景和老屋后竹林里正試圖破土而出的竹筍，看著一只白蝴蝶追逐花蝴蝶的輕盈，看著堆滿殘骸碎片的院子變成了埋著吉光片羽的圣地，我手里的桌子板咚的一聲就掉在了地上，我雙腳不聽使喚地朝著隔壁祖母荒廢的院里奔去，全然不顧蜘蛛網(wǎng)和惡蟲帶來的恐懼。

腐朽的木門被我吱呀地推開了，幸好，樹還活著。

2019.12.13于北京