村上春樹的小說課：三十五年的寫作秘密， 都在這里了
某人李下
關(guān)注
5.199
·
字?jǐn)?shù) 2416 · 閱讀 12427
2016-12-23 17:07
村上春樹新書
【0】《我的職業(yè)是小說家》
我讀過許多關(guān)于寫作課的書。
許榮哲、布洛克、斯蒂芬·金、阿丁、創(chuàng)意寫作書系等，都曾給我不同程度的啟發(fā)。我渴望看到職業(yè)作家談?wù)撟x書與寫作。日本作家中，我最感興趣的是村上春樹。他有一本書，《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》，里面涉及到一些關(guān)于寫作的話題。但是不夠盡興。
直到，《我的職業(yè)是小說家》，村上春樹的這本新書出版后，我一口氣讀完，如獲至寶。這樣的閱讀體驗(yàn)，之前在《茶花女》《包法利夫人》中也曾有過。恨不得拿起鉛筆將書里的每一句話都標(biāo)注出來。讀完后，整理讀書筆記，整整六千字。
村上春樹是個極其誠懇的人。他筆下的文字也顯得分外真誠，真誠地談?wù)撍侨绾纬蔀樾≌f家，并且在小說寫作中有哪些習(xí)慣、教訓(xùn)、和思考。
有志于寫作；喜歡村上春樹的作品的人，一定不能錯過這部隨筆集。
作為一名寫作者，我就把我從這本書中所獲益的東西，一一陳列展覽，與諸君分享
【1】什么樣的人，適合寫作？
不是誰都有資質(zhì)寫小說的。
所謂小說家的資質(zhì)，村上說，那就是“非寫不可的內(nèi)在驅(qū)動力，以及支撐長期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)韌忍耐力?！?/p>
面對桌子，你有一坐下來就五個小時不起身，專注在電腦屏幕前的決心嗎？如果連椅子都征服不了，無法對 WORD 產(chǎn)生深厚的情誼，還談什么寫作？？
寫作，尤其是小說，向來是一項(xiàng)苦心孤詣的工作。它費(fèi)力不討好，比它誠懇且賺錢簡單的工作，恐怕很多。如果真的決心在小說上有所作為，持之以恒是必要的，善于觀察是必要的，多讀多寫更是題中之意。這種效率低下的營生，如果不是真的熱愛，恐怕很難為繼。
你要有傾訴欲；對周圍的人和事有自己的視角和看法；尋找到寫作的聲音和節(jié)奏。記住，書店里的空間是有限的，想把自己署名的書，放在那里，就請深入骨髓地執(zhí)著下去。
【2】寫小說的準(zhǔn)備工作有哪些？
寫小說的準(zhǔn)備工作，也可以換成“在寫小說前，你要有哪些基礎(chǔ)”。
村上春樹提及了三點(diǎn)。
其一，讀書。他說：“只是從小就喜愛讀書，捧起書來便心花怒放。從初中到高中，像我這樣讀了許許多多書的人，周圍恐怕找不出第二個?！?/p>
想當(dāng)小說家的人，不讀書，無異于自戕。
其二，觀察。他說：“養(yǎng)成事無巨細(xì)、仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣”，“只要將周圍自然發(fā)生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作為素材收納在心里，再驅(qū)使想象力，以這些素材為基礎(chǔ)構(gòu)建屬于自己的故事就行了?！?/p>
其三，思考和判斷。避免微博式或新聞評論員式的快速的判斷和評論的思維習(xí)慣。多花點(diǎn)時間去思考事件背后的所以然，時刻警惕自己心中出現(xiàn)的“就是那么回事”的情緒。
村上說：“我覺得立志當(dāng)小說家的人不該迅速得出結(jié)論，而應(yīng)該盡量原封不動地收集和積攢素材?！?/p>
【3】怎么寫？
在回答“怎么寫”之前，需要明白寫什么？
“如果你立志寫小說，就請細(xì)心環(huán)顧四周?！币?yàn)樗闹?，有你要寫的一切：不同的人，你喜歡的或討厭的；不同的事，身邊的故事或社會上聽來的；不同的顏色、情緒、細(xì)節(jié)或某種一閃而過卻像閃電一般讓你揮之不去的印象。
就像馬爾克斯曾說，他童年時，看到過一個婦女牽著小女孩，去給被當(dāng)成小偷打死的丈夫去上墳的情形。這個畫面在他心里留下難以磨滅的印象。以致于多年后，他一想起香蕉園，就會想起這個畫面。它像魔法一樣，催使馬爾克斯寫下了《禮拜二午睡時刻》。
村上說：“更多的情況下，我主動存儲在記憶里的，是某個事實(shí)中興味盎然的細(xì)節(jié)。因?yàn)橐藜?xì)無遺、原木原樣地記下來十分困難，所以我留心提取幾個單獨(dú)的細(xì)節(jié)，用便于回想起來的形式留在腦袋里”
至于怎么寫？涉及到寫作“技巧”。任何一本談?wù)搶懽鞯臅?，都無法避開這個話題。
斯蒂芬·金說：竭力避免副詞；少用形容詞；對話只用一個“說”即可，不必在“說”前加副詞，等等。
布洛克說，從故事發(fā)展的中間寫起；巴別爾說，沒有什么比安放一個恰當(dāng)?shù)木涮柛辛α?；龐德說，準(zhǔn)確陳述是寫作中唯一的道德；海明威說，一切史詩性的筆法都是蹩腳的；許榮哲說，沒有兩間星巴克是一樣的；等等。
這樣的教材隨處可見。村上春樹也談了不少。
比如：
“句搭配的巧妙節(jié)奏、率直不繁的遣詞造句、毫不做作的準(zhǔn)確描寫，雖然沒有著力渲染什么大事件，卻彌散著深邃的謎團(tuán)般的氛圍。”
“保持節(jié)奏，找到精彩的和聲，相信即興演奏的力量?！?/p>
“我想，要找到屬于自己的原創(chuàng)文體和敘事手法，首先作為出發(fā)點(diǎn)，比起“給自己加上點(diǎn)什么”，好像“給自己減去點(diǎn)什么”更有必要。”
熱愛寫作，并且有過大量練習(xí)的人，會明白村上春樹在說什么。說到底，一切“技巧”都是紙老虎，你只有不斷閱讀，不斷練習(xí)，尋找到屬于自己的聲音，或是村上口中的“原創(chuàng)性”，才能成為一名合格乃至優(yōu)秀的小說家。
【4】寫作的紀(jì)律和保證
寫小說，可不只是坐在書桌上敲敲鍵盤那么簡單。背后的艱辛，是體力和精神兩個層面的。村上回答一位年輕寫作的提問時，說過這樣一句玩笑話，“作家要是長出贅肉的話，那就算完蛋了?！?/p>
這話，我要貼在床頭和書桌前。自省。
肉體上的節(jié)制與基礎(chǔ)體力的保持，是必要的。尤其是寫長篇小說，數(shù)個月長期地維持一個姿勢，去構(gòu)建一個文學(xué)世界，體力不支者，恐怕會率先倒下。眾所周知，村上春樹是個跑步狂人，每天雷打不動地跑步一小時，每年參加一次馬拉松比賽，經(jīng)常參加鐵人三項(xiàng)。這是寫作者該有的紀(jì)律。
紀(jì)律不是為了約束自己，而是為自己贏得身體和體力的支持，去更為長久地維系寫作這項(xiàng)工作。
遵守紀(jì)律之余，最起碼的保證的是，每天都得寫。
海明威要保證每天寫500字。村上春樹則“像打卡考勤那樣，每天基本上不多不少，就寫十頁?！?/p>
這就是職業(yè)小說家所應(yīng)當(dāng)有的職業(yè)的態(tài)度。
【其他】
在《我的職業(yè)是小說家》中，村上春樹還談了對學(xué)校教育的看法；對文學(xué)獎，如芥川獎的態(tài)度；對讀者與文本的關(guān)系的思考；對作品走進(jìn)美國以及世界的追述；對可以和自己進(jìn)行靈魂交流的好友的懷念。
比起《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》，這本書更像是村上春樹的私人日記和寫作秘籍。他對寫作的坦誠，對文字的理解，對小說的體悟，都值得人尊敬。
2016年年末最大的禮物，恐怕就是遇見村上春樹的這本書了。
轉(zhuǎn)載、合作等相關(guān)事宜，請聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人：阿肆呢
上一篇
目錄
下一篇
寫作專題 文韻wenyun的收藏?
