汽車爬上南梁坡后，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎兒，在醫(yī)院的大門口嘎然而止。
“老爸在急診室?！贝蟮苣鲁坑趾?jiǎn)單地說了一句，下了車，默默地在前面領(lǐng)路。穆茹趕緊跟著下了車，茫然地望向醫(yī)院急診室的方向。那是這間醫(yī)院的一個(gè)側(cè)邊小門口，血紅、碩大的“急診科”三個(gè)字被制成了燈箱，方方正正地嵌在灰蒙蒙的玻璃窗上。門口垂掛的厚重門簾，和穆茹途經(jīng)見到的一樣，半是新綠，半是骯臟。離遠(yuǎn)望去，那個(gè)門口分明是一道鮮明的界限，向人們告示它的異樣，讓人心驚肉跳。有多少危急的生命從這個(gè)門口被扶著、推著、抬著匆匆進(jìn)去，又會(huì)有多少生命可以從這個(gè)門里新生般地出來呢？那是死亡之門，它近在咫尺。
? ? ? 穆茹離那個(gè)門越來越近。她感覺胸口發(fā)悶，眼前發(fā)黑，呼吸也跟著急促起來。一個(gè)趔趄，穆茹好像被什么東西絆了一下。仔細(xì)看，腳下又沒有什么。
兩個(gè)弟弟帶著蝶兒，掀了門簾就進(jìn)去了。穆茹本來是不想碰那個(gè)骯臟的門簾的，現(xiàn)在一個(gè)人落在后面，只好伸手去掀拉它。一伸手，穆茹才知道那門簾沉重地像鉛，她得攢了力氣用勁掀起。就在掀起門簾的一瞬間，一股陰風(fēng)打著旋兒沖出來，順著穆茹沒有裹緊的脖頸猛地倒灌進(jìn)去，緊緊吸住了她。她好像被什么力吸起，騰得就被拉進(jìn)了另一個(gè)界。門簾在她身后“轟”地就落了下來，把她與外面的世界隔開了。
穆茹不知道自己是怎么走進(jìn)病房的。病房里的一切與她冥冥中看到的景象一模一樣。病房在一樓，低矮，陰暗，破舊。
父親穿著綠白相間的條紋病號(hào)服，身上蓋著同樣顏色和花紋的棉被，仰躺在病床上。他的身軀太高大魁梧了，占滿了那張窄小的病床。頭頂緊貼著床頭，光著的腳掌已經(jīng)頂著床尾。他右胳膊的手腕、手指上，被松松、緊緊地綁纏著各種帶子，與旁邊架起的儀器設(shè)備連接著。那些儀器的熒光屏上跳動(dòng)著忽高忽低的數(shù)字，刺眼的紅和刺眼的綠交替出現(xiàn)，變化著起伏不定的波形圖。隨著數(shù)字和圖形的變化，它們各自發(fā)出不同頻率和音質(zhì)的鳴叫聲。那些聲音生硬、機(jī)械，時(shí)而舒緩，時(shí)而急促，時(shí)而尖銳，時(shí)而平和。它們正在監(jiān)測(cè)生命指征，血壓、心率、脈搏、呼吸。它們都是父親的。
父親的左手背上，一支長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭扎進(jìn)他的血管里。沿著輸液管向上，是三兩個(gè)倒垂著的藥瓶，擠掛在一個(gè)輸液架上，透明、濁黃的液體有節(jié)奏地注進(jìn)父親的血液。與細(xì)長(zhǎng)的輸液架并排的，還有一架一人來高的圓柱狀的鐵罐，像是加長(zhǎng)版的煤氣罐，烏藍(lán)色的油漆已經(jīng)斑斑剝剝，露出鉛灰的不銹鋼色。罐子的頂部接著儀表，連著塑膠管，一直延伸到父親的臉部。
父親眼睛以下的鼻子和嘴，都被罩在一個(gè)斗型的塑膠杯里。連著的那條塑膠管，把鐵罐里泵出的氣體一張一弛地輸送給父親被罩住的嘴里，發(fā)出刺嗞、刺嗞的嘯叫聲，充斥著整個(gè)房間。
穆茹走向父親。她終于看見日夜?fàn)繏斓母赣H了。
父親的整個(gè)頭臉好像膨脹了很多，臉色紫紅紫紅的，一臉的油膩和微汗，讓他看上去異常地光鮮。他呼吸急促，嘴巴大張，鼻孔一息一合，胸部也大幅度起伏?？吹贸鏊谄疵莻€(gè)罩子輸送給他的氣，但是依然不能滿足他呼吸的需求。人似乎清醒又似乎昏迷。那雙遺傳給穆茹姐弟的大眼，被松馳的眼皮包裹著，吃力地睜開，又無力地閉上。閉上一會(huì)兒，又努力地睜開。睜開時(shí)的兩顆眸子，異常突出，好像要脫離它的眼體，蹦將出來。白眼珠泛著渾濁的黃，而黑的瞳孔空洞而飄忽，仿佛隨時(shí)就會(huì)消了，散了。
這一幕，讓穆茹萬箭穿心。她站在父親的病床邊，憋在胸腔里的淚水再也盛不下了，嘩嘩地溢出來。她忍不住抽泣，但又怕嚇著病重的父親，只好死死咬著嘴唇，緊憋著抽泣的氣息，攥緊了汗津津的拳頭，渾身顫抖，一句話也說不出口。她在心里喊著“爸啊，你怎么能讓自己變成這個(gè)樣子!”
穆茹只顧著看父親，母親已經(jīng)走到她身邊。兩個(gè)女人一起守望著她們都深愛的這個(gè)男人。
“嗚嗚，你爸啊，他自己不注意啊，本來就高血壓、心臟病，不聽醫(yī)生的，不按時(shí)吃藥，非要迷信那個(gè)氣功。怎么勸都不聽啊，還被那些人騙著去買什么書啊錄音帶的。你們知道我平時(shí)都是怎么省吃儉用的，咱家能有多少錢，他就這么糟賤，嗚嗚”。母親邊哭邊說，聲音自然又提高了八度。
“那些人還騙你爸說，只要按著那些方法練功，不吃藥也能治好他的病，嗚嗚。前天一大早，零下二十多度，那么冷，我讓他別出去，別出去，他就是不聽，非要下樓到外面練氣功。結(jié)果風(fēng)吹的頭疼，回來就不行了。嗚嗚，嗚嗚……”
穆茹聽著母親的話，她試著理解母親話里的意思，有痛心、驚恐、焦慮，什么都有，但為什么就沒有半點(diǎn)兒的悲憫！他現(xiàn)在都這樣了，呼吸這么艱難，臉憋得通紅，眼睛要脹出來了，卻還理論他的不是不當(dāng)不該不妥嗎？！穆茹感覺自己的悲傷，就要因?yàn)槟赣H這番連哭帶埋怨變成怒火了。她咬了咬牙，不再哭了。
父親像是被吵醒了，睜開了眼睛。眼珠兒來回轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，把頭緩緩側(cè)向了穆茹這邊。他的眼睛看到了穆茹。慢慢地，那雙大而疲憊的眼里聚起了點(diǎn)光，有了點(diǎn)亮，并且牢牢地盯住了穆茹的臉。穆茹趕緊抺了一把淚水，俯下身子，靠近父親。父親被罩著的嘴努力張了又張，想和穆茹說話，但怎么都說不出來。他可能還不適應(yīng)不能說話的狀態(tài)，又扯了扯嘴角，還是不行。父親終于放棄說話的努力，向穆茹艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。穆茹明白，父親一定是說看到自己最喜歡的女兒回來了，很高興。父親的頭又向別處扭動(dòng)，好像要找什么。穆茹突然明白了，她一把抱起穿得像個(gè)皮球樣的小蝶兒，高高地舉到父親視線的上方，好讓父親看得輕松點(diǎn)，真切點(diǎn)。蝶兒沒有任何的生疏和懼怕，順著母親的摟抱跳到穆茹懷里，轉(zhuǎn)過小臉，伸出小手，面向父親，高興地喊著“姥爺，姥爺，我來看你了，你快點(diǎn)好起來吧。”
父親盯著蝶兒看了看，眼神變得慈愛柔和，似乎也出了一口氣。穆茹放下蝶兒，再次俯下身去。她在父親的耳邊，語調(diào)盡量平靜地說：“爸，我回來了。你不要緊張，有我在，你會(huì)好起來的?！边@次，父親的眼神再次盯牢了穆茹，同時(shí)抬了抬那只裹滿了監(jiān)測(cè)儀器的右手，伸向穆茹。穆茹趕緊伸出自己的手，把一雙女兒的手送到了父親手上。父親的手還是溫暖綿軟的，依如穆茹記憶里的。父親用了很大的力才讓穆茹感覺他在攥緊她。與此同時(shí)，父親又費(fèi)力地?fù)P了揚(yáng)下巴。穆茹看看父親，再順著父親指的方向轉(zhuǎn)過身去，那是門外。噢！在母親和兩個(gè)弟弟還沒反應(yīng)過來的瞬間，穆茹忽然就明白了，父親讓她趕快去找醫(yī)生！
“他讓我去找醫(yī)生談?wù)?，看看怎么給他治療。對(duì)嗎，爸？”穆茹急切地向母親和弟弟們解釋著，并向父親求證。父親輕輕點(diǎn)了下頭。“爸，我這就去找主治醫(yī)生。你現(xiàn)在呼吸困難，很難受，是嗎？放松，別緊張，用力呼吸，我這就去找醫(yī)生?！?/p>
母親還站在穆茹旁邊手足無措地哭訴著。穆茹轉(zhuǎn)過頭來，看了母親一眼，這才發(fā)現(xiàn)，一年不見母親，她簡(jiǎn)直判若兩人。母親好像變矮了許多，印象中母親一直都很高大啊。母親也瘦了很多，多少年都豐腴健壯的身板現(xiàn)在扁扁平平的，套在寬大的厚毛衣外套里，哐里哐當(dāng)?shù)?。她那燙過的頭發(fā)彎曲散亂，染過的黑發(fā)下冒出了整一層的白色發(fā)根。那張一直白皙飽滿的臉，也變得松馳不堪了，并生出了滿臉的黃斑。緊鎖的眉頭在額前形成了一道深深的川形，細(xì)長(zhǎng)的眼睛由于眼角下垂得厲害，變成了三角形。尤其是母親的嘴巴，由于還在哭泣，不僅干癟而且扭曲。痛心與怨恨，絕望與不甘，懦弱與強(qiáng)悍，就這樣全部交織在母親這張已經(jīng)刻滿歲月年輪的臉上。
穆茹對(duì)母親的心疼瞬間泛起，這些年她其實(shí)多不容易啊。父親身體一直不好，母親整天提心吊膽，生怕父親有個(gè)三長(zhǎng)兩短。這一年，大弟穆晨的兒子出生了，現(xiàn)在剛滿半歲。年輕人要上班工作，母親要一邊照顧老伴，一邊照看孫子。母親爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格早就讓子女和老伴避她唯恐不及，更沒法理解和同情她的辛苦。此刻，她看上去就像個(gè)任性的小女孩，既為自己沒有盡到責(zé)任而惶恐不安，又覺得自己受盡了委屈，不分場(chǎng)合地點(diǎn)，用強(qiáng)悍的姿態(tài)討取他人對(duì)她的肯定和安慰。
“媽，你也別哭了，現(xiàn)在說什么也沒有用，人都這樣了。我去找醫(yī)生問問，看看下一步怎么治療?！蹦氯銊裰赣H，也擦干了自己的眼淚。父親病了，母親老了，她是老大，現(xiàn)在該她上場(chǎng)了。她迅速安排小弟把蝶兒送到爺爺奶奶家，讓母親回家休息，讓大弟守候在病房，她自己去找主治醫(yī)生。
