蕭紅，苦難的歲月讓她的人生支離破碎。
張小笨
“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口，從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向的、便時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了?！?br>
——《呼蘭河傳》一開篇，就將人置身于呼蘭河沿岸的苦寒之中?？吹教?，看到地，看到街道，看到房屋，最后才看到了人。于是在文字間夾雜了一點人的痕跡和只言片語，因為人是那么卑微。蕭紅正是這群卑微的人中的一個。當(dāng)時她還是一個孩子。
這個孩子自小就體會到家人的冷漠和周遭人們的麻木，這讓寒意更加徹骨。
蕭紅生前有兩年與魯迅走動頗多。魯迅在文學(xué)道路和生活維系方面都給了蕭紅多次幫扶。有人跟蕭紅說魯迅就像她的父親。蕭紅本人卻說，哪有這么好的父親，應(yīng)該是祖父才對。因為在蕭紅看來，父親是不好的，祖父才是好的。
父親在她兒時給她留下的全部印象都是冰冷的，像呼蘭河沿岸的冬天一樣，蕭殺、生硬，讓人向往溫暖的別處。
不光是父親，母親也輕踐她、打罵她，祖母更是用針扎過她。在蕭紅的心里，童年的世界里只有爺爺給過她穩(wěn)定的、堅實的愛。這是一個自小缺愛的女孩，長大后對愛的祈望與妥協(xié)似乎也緣于在童年時埋下的根。
蕭紅的一生中有過多次逃離，為了擺脫這個壓抑的舊式家庭，她像當(dāng)時很多進步女青年一樣，受到自由思想的鼓勵而離家出走。從呼蘭來到北京，才知等著她的不是自由的美好，而是衣食無著的困境。飽嘗了窮酸過后，她又不得不選擇合解、回頭。正如魯迅在“娜拉出走之后”的演講中談到的，娜拉出走之后的兩個結(jié)果：不是墮落，就是回來。因為當(dāng)時女性在經(jīng)濟上難以自立。 “自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉”。
回看當(dāng)年“娜拉”式的出逃，不能說是徒勞無謂。民國時期，各種思想從地球的遠端、近處，以不同的方式傳來。各色旗幟被插上山頭，各自飄揚。年輕的人們在向往新世界，而那些老的、舊的傳統(tǒng)依然在繼續(xù)著他們的慣常。穿長衫的男人們依舊在打老婆，裹小腳的婆婆們依然在媳婦的身上發(fā)泄著自己一輩子積攢下來的委屈。蕭紅，正是在這樣老舊的環(huán)境中長大，她敏銳的捕捉到了一些思想的光亮。像朽木上發(fā)出的嫩芽，雖然嬌弱，雖然幾經(jīng)風(fēng)雨，但不論夭折了或粗壯了，她和那些作出同樣選擇的人們，都是世界之所以嶄新的緣由。
此后，她一次次輾轉(zhuǎn)，從絕境中奔赴新的生活，又一次次被新生活再次欺凌：為掙脫父親的軟禁而逃到哈爾濱，因沒有經(jīng)濟來源又投靠了汪恩甲（曾被她拒絕了婚約的對象）。后來懷孕在身被拋棄在小旅館，因向報社求助，而與蕭軍相識，并被蕭軍從生存的邊緣拉回到人間。接下來幾年卻又陷入了夫妻關(guān)系的新的桎梏。為了讓雙方感情得以喘息和緩和，她去了日本，可分離并沒能挽回這個家庭?；貒?，為了在戰(zhàn)亂的年代有一個依靠，她又選擇了端木蕻良。然后，為了逃離戰(zhàn)亂又來到了香港。
香港淪陷時她因病走到了生命的盡頭，在不能說話、不能吃飯，也無親人在身旁的狀態(tài)下撒手人寰，算是她的最后一次逃離吧。像《呼蘭河傳》里描寫的蕓蕓眾生—— “他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖?！啊Ｊ捈t的一生都在尋求庇佑，接近溫暖，卻到最后，她也沒有追逐到吃得飽、穿得暖的生活。
有人說她過于軟弱和攀附他人。有人去審視她的感情是否有其他的摻雜，去懷疑她的第二個孩子的死因。想說，亂世中的女子，這一切抉擇其實并沒有什么不尋常。但就因為她后來出了名，人們拿著放大鏡回到歷史中去看她，把評判的標(biāo)準(zhǔn)有意抬高。我們，生活在太平的年代，享受著她望塵莫及的安頓和尊嚴，又何必站在高處，極盡嚴苛。畢竟，她用苦短的一生，在中國近代文學(xué)史上留下了醒目的痕跡。
她的文字是樸拙而親切的，像粗茶淡飯，讓人們享受到味覺的回歸。她的文字也是深刻的，像魯迅說的“對于生的堅強，對于死的掙扎是力透紙背的“。如果沒有情感、戰(zhàn)亂與生存壓力的輪番排擠，她一定可以寫的更從容、更灑脫，更有聲色。
今天的呼蘭河，因著氣候原因，不會像當(dāng)年那般寒涼。今天的人們也因為文化的進步，不會像當(dāng)年的人們那樣麻木和愚昧。
今天的婆婆不會像蕭紅筆下的團圓媳婦的婆婆一樣，對一個十幾歲的孩子百般折磨致死，還凄然的感嘆自己的苦命。無知的惡，是最大的惡，因為沒有一點羞恥和慚愧做為懲罰，也沒有得到任何實質(zhì)的好處，白白的殘害他人。那些扎心的描寫也許并不是蕭紅眼見或耳聞，但一定是她對這個寒涼之世和迂腐之人的狠狠的對視，如果能扎醒那些睡著的人、硬著的心、無知的頭腦，也就呈現(xiàn)了文學(xué)最現(xiàn)實的價值。
那個年代的苦難，以及蕭紅所遭受的的困頓和掙扎，都已經(jīng)被時光夾揉著帶走了，她生前的命運自然不會有改寫的可能。但當(dāng)我們，懷著純?nèi)坏男拇┬杏谒奈淖謺r，她的生命也許就在這個過程中閃耀了新的光芒。我們對她的尊重和珍視，就像一件棉襖，慰藉她生前的苦寒。
