每年生日，祖母總會(huì)在我早晨還朦朧著睡眼時(shí)問(wèn)我：“今天你生日，想吃什么？”農(nóng)歷的十月，天已微寒，我縮在溫暖的被窩里，有時(shí)候會(huì)想一想，有時(shí)候就脫口而出：“面條！”祖母就笑，“就知道，還是面條?！?/p>
家貧，父母忙山里的活計(jì)，祖母就從不忘記了我們姊妹人生中的重要節(jié)點(diǎn)，一頓可心的飯食就是最好的紀(jì)念。不過(guò)這樣的飯食里還談不到菜品和副食，只是喜歡吃的普通面食罷了。但有人記得，有人單獨(dú)為你去做一次飯就讓我們的童年豐盈且刻下溫馨的記憶。
于是，臨近中午的時(shí)候，祖母就和面。面要調(diào)硬、加堿、揉軟，原白的顏色中透著些黃。祖母說(shuō)這樣搟出的面條才有勁道，暖胃、好吃。我就不斷地去看那個(gè)進(jìn)程，看著面粉變成面塊、面團(tuán)，看它在祖母的手中變得光滑，然后放在面盆中醒著……
很小時(shí)我就知道那搟成面條的面粉來(lái)到我們餐桌前的全過(guò)程。我還記得村東頭的磨坊，記得那個(gè)碩大的理石的磨盤(pán)表面刻滿凹槽，上面是滾圓的碾子，鐵質(zhì)的磨桿從碾子中心部伸出來(lái)，僵硬著身形。麥粒放上磨盤(pán)，大人們就推起磨桿移開(kāi)步子轉(zhuǎn)起來(lái)。麥粒在碾子轉(zhuǎn)動(dòng)的過(guò)程中被壓扁、變糜、成粉，從打開(kāi)的孔洞里漏下來(lái)……那轉(zhuǎn)動(dòng)是成半天、成一天的進(jìn)行的，不過(guò)這樣的辛勞中總是帶著些新鮮的期待的，碾子旋轉(zhuǎn)、磨盤(pán)摩擦、人的機(jī)械腳步里就伴了希望。圍著看的小孩子只是高興，跟隨大人與磨盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)用炕帚輕掃碾向邊緣的粉末，就把白面想成了噴香的什么吃食了。這樣碾磨出的面粉量少、金貴，被請(qǐng)進(jìn)深的面缸里很長(zhǎng)時(shí)間都不能“面世”的，非得到了什么節(jié)日才能舀出一瓢來(lái)?yè)竭M(jìn)玉米面中算是改善一下生活。如若需要舀出一盆純面粉做什么，那肯定是貴客來(lái)家或是年節(jié)來(lái)時(shí)。因而生日能吃面條可就是被盼望的事情了。
隨著我們的長(zhǎng)大，田間勞作方式改變，麥子的收獲量變大，“粉麥子”的機(jī)器也來(lái)到了村里，從麥粒變成面粉成了輕快有趣的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程在一個(gè)狹窄的暗屋子里完成。麥子送過(guò)去，放進(jìn)機(jī)器最上端的漏斗里，拉開(kāi)電閘，麥粒自己向下流進(jìn)機(jī)器的“肚子”里，直至地上挖出的深槽里躺著的大的棉布袋里。布袋充滿面粉還鼓著氣，膨脹成圓球。只一會(huì)兒功夫，白了眉毛、胡子、全身的“粉面人”拉了電閘，“行了”，然后下到凹槽里，解開(kāi)布袋……如果誰(shuí)家里想得到更白的面粉，就需要提出要求來(lái)，粉面人再開(kāi)動(dòng)機(jī)器，篩出麥麩……
家里的生活條件也逐漸好轉(zhuǎn)，面粉多了，面條慢慢變成了家里的平常飯，隔一段日子就可以吃上一次。生日這樣特殊的日子里想吃包子、餃子一類的復(fù)雜飯食家里也是能滿足的，可我的胃就鐘情于面條。在生日將臨的日子里，我也曾給自己設(shè)計(jì)了其他面食，但一想到沸騰的鍋里那長(zhǎng)白的面條翻滾搖擺的樣子，想到用地瓜淀粉打成的鹵子上飄著一些青菜葉子、幾片紅白豬肉、幾朵夏末采來(lái)的山間黃花、絲絲縷縷的雞蛋碎沫，一大盆的端上來(lái)，濃稠得化不開(kāi)的樣子，嘴里就滿是期待了。
年歲在長(zhǎng)大，但同樣的場(chǎng)景會(huì)出現(xiàn)在我每年的生日里。臨近中午，那塊在盆里“醒”著的面被祖母端進(jìn)了套房。等到套間里傳來(lái)?yè){面仗與面板摩擦出的“哐啷哐啷”聲音時(shí)，我就放下正在鉤織的“花”過(guò)去看搟面的過(guò)程。
套間狹小，靠南墻接窗戶處盤(pán)出一面火炕，往北的空間上方架起木板，大人們叫它“過(guò)籠（音）”，上面擺放著紙箱、紙盒，收藏著季節(jié)性物品。墻壁上又挖進(jìn)去做壁櫥，同樣擺滿瓶瓶罐罐，被愛(ài)潔凈的祖母打理得齊整而不染塵埃。在這樣的空間里倆個(gè)人進(jìn)去就顯得擁擠，好在我是小孩子，站在地面上翹起腳就能看到祖母怎么把面團(tuán)變成面條。
大而厚實(shí)的面板放在鋪了一層油布的火炕上面。面板沉，搟面杖也粗、圓、份量重，隔著面團(tuán)，木制的“板”與“仗”碰撞出厚重音響，在小孩子的想象中那里不知揉進(jìn)了祖母多少的力量。炕高，將面團(tuán)搟開(kāi)的階段祖母需要跪在炕上才能很好的發(fā)力。透過(guò)南窗的光線，祖母整個(gè)的身體俯下來(lái)，她把全身的力傳在兩條胳膊上，又落在搟面杖上。面團(tuán)在祖母翻卷纏繞、推送拉回?fù){面仗的過(guò)程中變薄、變大，干面粉均勻地灑在每一次攤開(kāi)面皮時(shí)。面皮大到覆住面板的邊緣時(shí)，祖母就把它折疊、再卷到搟面杖上繼續(xù)推出去。最后灑上的一道干粉一定是地瓜淀粉，用小搟仗搟碎，抹遍面皮，成了面皮表層細(xì)膩的附著。
切面條也是一道功夫活。利用最后一層淀粉帶來(lái)的滑爽，祖母輕移搟面仗，把還卷在上面的面皮折疊成菜刀能切過(guò)來(lái)的寬度、翻覆摞出 上十層，在面板上堆疊成一個(gè)長(zhǎng)條，然后左手輕按，右手拿刀，輕貼彎曲虛壓下的左手指中部關(guān)節(jié)邊緣切下去。那些細(xì)長(zhǎng)、柔軟、筋道又滑爽的面條就被拎起、輕抖，散開(kāi)后整齊的放到玉米桿穿成的蓋簾上，再灑一層細(xì)淀粉，就等待著下鍋了。
再大些的時(shí)候，搟面條已經(jīng)不是吃到面條的唯一途徑了。村東和村中的人家有了兩臺(tái)壓面機(jī)，干起了壓面條的營(yíng)生。眼見(jiàn)著和出的面還干著、呈著碎渣狀就被放進(jìn)機(jī)器漏斗，循環(huán)碾壓兩次就平整、光滑，切面器一轉(zhuǎn)換，整齊、均勻、綿長(zhǎng)的面條就壓出來(lái)，觀感好，速度快，要多少就可以出多少。一次還可以多壓些，晾干后隨時(shí)吃。這可是愛(ài)吃面條人的喜訊，那壓面條的家里就經(jīng)常排了隊(duì)，機(jī)器不停地轉(zhuǎn)。
機(jī)器壓出的面條吃起來(lái)省勁，可就是缺少了手與面愛(ài)撫的過(guò)程，沒(méi)有了用心的溫度，沒(méi)有了揉搓出的筋道。所以每臨我生日，還是面條的要求提出后，祖母還是用手搟。
父母從山里歸來(lái)，放下鋤頭和镢頭。鍋底的火就燃得旺起來(lái)。手搟面下鍋，鹵子湯做好，醬缸里撈來(lái)的咸菜拌上綠辣椒、紅辣椒剁碎，面條就端上了桌……沒(méi)有人說(shuō)生日的事兒，所有人都為生日而吃。吃得額頭冒了汗，臉色潤(rùn)了紅，胃里滿起來(lái)，心里就美，身上就長(zhǎng)了勁兒……
打鹵面是我點(diǎn)的生日面，祖母可是會(huì)把面條可著花樣做的。軟一些的白切面不單獨(dú)開(kāi)鹵，直接下鍋后放進(jìn)地里種的菠菜或是山里拔的野菜，青綠著顏色，間著白的面條，柔軟細(xì)膩，湯混著面，呼嚕嚕地就下肚了。夏天就做黃瓜涼面，堿面條撈出、瀝干、放涼，黃瓜在井水里“拔”半天，沁著涼氣，拿出后打成絲，搗了蒜泥放入，井水沖開(kāi)，倒入面中，吃進(jìn)嘴里感覺(jué)的只是清脆和爽快。蕓豆鹵子也會(huì)經(jīng)常做的，院子里的菜園摘了蕓豆，切了肉丁，炒熟加水，沸騰時(shí)飛上蛋花，入嘴鮮美而厚重。有時(shí)候祖母會(huì)做地瓜面。這種面軟，不成個(gè)，不能搟，只是和了面，開(kāi)了鍋，用“菜銃”向沸水里打了去。那地瓜面條短促、有時(shí)成球狀，面與湯不分，呈著褐色，入嘴微甜、稍澀、滑溜，就那么溜進(jìn)胃里……
祖母做面的手藝滋養(yǎng)了一家人的胃口。稍微長(zhǎng)大的我就急著學(xué)。艱難的和面，更為艱難的搟面和切面。面調(diào)軟了，粘在面板上，硬了就搟上多時(shí)也推不開(kāi)……面皮厚了、薄了、破了，面條粗了、細(xì)了、斷了……我無(wú)奈、祖母就笑，滿眼包容。面條出鍋，父母吃著皺眉但還偶有夸贊，能做面條讓家人飽腹畢竟也算是長(zhǎng)大些的標(biāo)志了。兩個(gè)妹妹可就不捧場(chǎng)了，幾根面條挑起就放下碗，或者干脆就換了饅頭吃。走過(guò)童年后，妹妹們說(shuō)起她們不愛(ài)吃面條的原因就是因?yàn)槲覔{的那“面相”難看、口感極差的面條倒了她們的胃口……
不過(guò)，搟面條的手藝畢竟是從祖母那里學(xué)來(lái)了。至今，我仍能看到陽(yáng)光透過(guò)套房的窗戶剪下的祖母搟面條時(shí)的身影，每入此境，我就和面、揉面、搟面條……于是，每臨家人生日，就，還是面條。
