1

沒有書店的小鎮(zhèn)是不完整的。

杉山鎮(zhèn)中心是個(gè)大十字交叉路口，沒有廣場(chǎng)沒有綠地轉(zhuǎn)盤，街中心被分成整齊劃一的四象限。東北方位是杉山中學(xué)，順著中學(xué)旁邊的一排店鋪，連續(xù)三家是書店。

第三家書店樣子最為老舊，斑駁的外墻瓷磚看上去有些年頭了，其余兩家都用了LED屏循環(huán)播著新書名字，這家門頭上只有簡(jiǎn)單的四個(gè)字：光頭書店。

書店老板可不是光頭，卻有著兩條華麗粗獷的大花臂。這家店有些特殊，店面不大，新書不多，還有很多口袋本。

“買書還是租書？”花臂老板看寧?kù)o左顧右盼的樣子，撇著嘴問她。

“租書？”寧?kù)o好奇地問。

“嗯，一本一天一塊錢，押金100借5本，以此類推。”大花臂用柜臺(tái)上的雞毛撣子戳了戳墻上的價(jià)目表。

“那我要租書?！睂?kù)o莫名興奮起來偷摸摸說，“愛情小說？”

29歲的寧?kù)o在老家杉山鎮(zhèn)的租書店，想要租些言情故事來看，還不敢聲張，生怕其他人笑話。

沒想到，花臂老板用雞毛撣子指指她身后的書架，“都在那了?！?/p>

寧?kù)o仔細(xì)地挑了5本，拿到柜臺(tái)結(jié)賬，老板瞄了她一眼，說：“少看點(diǎn)這種書，大好青春要出去約會(huì)。知道不？約會(huì)。”

“我沒人約?！币话闳苏f這種話，寧?kù)o肯定沒有好臉色，可對(duì)方粗壯華麗的大花臂震懾住了她。

花臂老板冷哼一聲，豎起右手大拇指懟著鼻頭說：“老子八段感情，每一次都刻骨銘心……”

“八段感情？！”寧?kù)o噗嗤一聲，笑了出來。

“看你這樣，也沒人約！”花臂老板瞇著眼睛瞧她，長(zhǎng)吁一口氣，仰頭的姿勢(shì)像是吐了一個(gè)煙圈，只是他并沒有抽煙。

“穿得像個(gè)花麻袋，看不見胸看不見屁股，從頭包到腳，一點(diǎn)都不利索?！崩习逵秒u毛撣子指了她一下。

這可是波西米亞度假風(fēng)?。?！寧?kù)o只敢在心里暗罵。

“怎么刻骨銘心？”

“老子光屁股的時(shí)候，后面就跟著一串的小妹頭，一口一個(gè)好哥哥，這喊的最甜的，就是初戀啊——”花臂老板拿著雞毛撣子，敲打著柜臺(tái)，“初戀給我寫的情書，可是天下一絕，說茶飯不思夜不能寐！我一開始還不懂，查了新華字典，那就是吃不下飯，睡不著覺啊?！?/p>

“后來呢？”

“我家老頭子殺豬，她家吃素，沒成！”

寧?kù)o來了興致，捧著租的書，靠在柜臺(tái)上又問：“那第二段呢？”

“第二段？那就驚心動(dòng)魄了，她要轉(zhuǎn)學(xué)，坐的車子在前面走，我在后面跟著跑。她就探出頭說，她會(huì)回來的！”

“回來了嗎？”

“回來還能驚心動(dòng)魄？她不止是轉(zhuǎn)學(xué)還是搬家，一去不回。老子在后面跟著跑，被輛摩托車給撞了，躺了兩個(gè)月。她一打電話就哭，哭得心肝都碎。老子說，哭什么哭，等老子有本事去找你?！?/p>

“那你去找了？”

“能不能別插嘴？好好聽故事！”花臂老板不耐煩，又用雞毛撣子指了指門外，“你得學(xué)學(xué)她，才能有約會(huì)?！?/p>

關(guān)彤從門口路過，她是寧?kù)o的閨蜜，正借宿在寧?kù)o的老家。她們兩個(gè)走在一起，即使是擺出同樣的姿勢(shì)，也能輕易地被區(qū)分，關(guān)彤是外向活潑的那一個(gè)，而寧?kù)o是內(nèi)向寡言。

就像今天，關(guān)彤也穿了差不多款式的碎花長(zhǎng)裙，卻在腰間系了一條牛皮繩，很好地體現(xiàn)了纖細(xì)的腰肢，明明不是一字肩的款式，也能松垮地露出大片的鎖骨，看上去真是“秀色可餐”。

同樣配了拖鞋，關(guān)彤的鞋裝飾著水鉆，閃閃發(fā)光，寧?kù)o卻只是素色人字拖，留不住深刻印象。

關(guān)彤也看到了在店里租書的寧?kù)o，在大街上就揚(yáng)起手臂打招呼。

寧?kù)o也揚(yáng)起手臂打招呼，順帶拿著書，走出店門與她匯合。

花臂老板的聲音還在身后，“我還沒講完呢！每一段都是刻骨銘心——”

2

杉山鎮(zhèn)的生活算不上無(wú)聊，但總體上很單調(diào)，尤其在盛夏的時(shí)候。早上七點(diǎn)，太陽(yáng)就曬得人睜不開眼睛，樹葉也都耷拉著，努力減少水分的蒸發(fā)。

中午的時(shí)候，街上的店鋪甚至?xí)P(guān)門午休，過了兩點(diǎn)才會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地開門營(yíng)業(yè)。除了學(xué)校旁邊的書店，就剩下老街上一家鞋店不休息，他家還接管了快遞代收發(fā)服務(wù)。

所有到杉山鎮(zhèn)的快遞包裹，都會(huì)被送到這家鞋店，然后收件人每件一元，付費(fèi)取件。價(jià)格不貴，免去和快遞員的溝通糾纏，大家也都欣然接受。

關(guān)彤到杉山鎮(zhèn)也有一陣子，目前她借住在寧?kù)o老家，傍晚的時(shí)候會(huì)去齊秦開的大排檔幫忙。大排檔開在一條廢棄的老公路上，燒烤冰啤，口味不錯(cuò)，顧客絡(luò)繹不絕。

關(guān)彤很喜歡在齊秦的店里幫忙，尤其相信齊秦的冰啤酒有某種特殊的魔力，能夠讓人吐露心聲，說出心中的秘密。

起碼，她在第一天到杉山鎮(zhèn)的時(shí)候，就在大排檔喝醉過，說出了自己的秘密。只可惜，她沒有機(jī)會(huì)再?gòu)膭e人那里核實(shí)，因?yàn)閬淼目腿硕己苣芎龋瑯O少有喝醉酒的。即便是有，齊秦也能在她探聽他人秘密之前，就幫忙送客人回家。

她覺得自己的樂趣，越來越少，只剩下簡(jiǎn)單的兩點(diǎn)一線。

“有什么新鮮事嗎？”她迫不及待地問寧?kù)o，臉上一副快給我點(diǎn)八卦的表情。

寧?kù)o把租來的書放進(jìn)雙肩包里，隨口說：“老板和我吹牛，他有八段感情，每一段都刻骨銘心?！?/p>

“原來，他就是八段大叔啊，他和你說了哪幾段？”關(guān)彤聽說過這個(gè)人，每次都會(huì)吹噓自己情感豐富，說出的故事真真假假。

“給他寫情書吃素的初戀，為了不讓女孩走又被車子撞了?！睂?kù)o老實(shí)交代。

“哈哈。這個(gè)聽上去就像是吹牛，被車子撞了嗎？”關(guān)彤不太相信。

3

關(guān)彤雖然不相信，但這個(gè)事情讓她很感興趣，晚上在大排檔幫忙的時(shí)候，還在問齊秦，有沒有聽說過大叔的八段感情。

“八段感情，聽過我也記不住啊。”齊秦忙著做油淋秋葵，那是寧?kù)o的晚餐，“貌似以前是個(gè)狠角色呢，應(yīng)該有過不少情人?！?/p>

“初戀給他寫過肉麻情書，還追女孩被車撞過！”關(guān)彤給客人上酒，不忘搭話。

“寫情書這種事情，不是寧大小姐的愛好嘛。”齊秦又拿寧?kù)o開涮，她曾經(jīng)把送給初戀荊楚的情書，塞到齊秦的課桌里。

“少啰嗦，我的秋葵做好了嗎？”寧?kù)o對(duì)待齊秦，倒是一點(diǎn)都不內(nèi)向。

“你們?cè)谡f的不是光頭吧？”桌子上的女客人接過關(guān)彤遞上的酒，“他那些事都是吹牛。什么情書？還是我寫給他的！那時(shí)候才屁點(diǎn)大，給不少男生都寫過呢?！?/p>

“你可沒給我寫過?！弊谒龑?duì)面的男人調(diào)侃著，“快給我補(bǔ)一封?！?/p>

“那都是抄的，一個(gè)女生寫，一群女生抄，找個(gè)男生送出去。騙上鉤的男生，就負(fù)責(zé)值日打掃?！迸腿藙兞艘恢凰馊佚埼r，扔進(jìn)嘴里。

“那被車子撞呢？”寧?kù)o和她攀談起來。

“貌似是被撞過，但可沒聽說哪家女孩和他有來往?！迸擞趾攘艘槐【?，“你要是問他，估計(jì)還會(huì)和你說，出去旅游遇到郵輪翻了，他把救生衣給了女朋友；還有寂寞少婦推開他的書店，一眼就愛上了他?！?/p>

“真的假的？”寧?kù)o天真地問。

“屁咧！那不是電影《泰坦尼克號(hào)》和《卡薩布蘭卡》嗎？小姑娘，你可真好騙?！迸撕鹊瞄_心笑得花枝亂顫，對(duì)面的男人眉開眼笑地為她繼續(xù)剝龍蝦。

關(guān)彤直說著：“早就告訴你是吹牛啦?！?/p>

寧?kù)o悶頭吃秋葵，她還以為租書店老板真的有刻骨銘心的感情呢！

4

小鎮(zhèn)的生活著實(shí)單調(diào)，寧?kù)o每隔幾天就去換一批書，同時(shí)聽花臂老板吹噓自己的情史：一對(duì)姐妹花同時(shí)看上了自己，為了不影響她們的感情，只能忍痛割愛。

“啊！兩個(gè)我都愛啊……”花臂依舊用雞毛撣子除塵，滿懷深情地感慨。

更多的時(shí)候，他不是一定需要聽眾，只要書店有人，他就自己能夠吹噓起來。

不久后，寧?kù)o去書店的時(shí)間變少了，而是在家里拉了網(wǎng)線，終于重回互聯(lián)網(wǎng)的懷抱。

她并不打算在杉山鎮(zhèn)多留，所以只想在網(wǎng)絡(luò)上找些兼職，翻來覆去全是微商，無(wú)奈只能作罷。

正當(dāng)她百無(wú)聊賴的時(shí)候，關(guān)彤發(fā)來了激動(dòng)萬(wàn)分的信息。

“光頭老板發(fā)酒瘋啦！??！”

咦！怎么回事？

寧?kù)o抓起一件薄外套穿上拖鞋，踢踢跶跶地出門了。入夜后，青山村的毒蚊子特別多，她總是從上到下都包裹起來，不讓蚊子有機(jī)可趁。

應(yīng)該換個(gè)鞋子，穿拖鞋估計(jì)會(huì)咬的滿腳是包，可八卦心起的她哪里顧得上啊。

深夜的大排檔總有些人會(huì)喝得東倒西歪，對(duì)著電線桿唱歌的大有人在，還有人不肯回家，偏偏要睡在油膩膩的水泥地上，更有人聲淚俱下坦白瞞著老婆藏了私房錢。

即便在鄉(xiāng)下，住在杉山鎮(zhèn)上的人，內(nèi)心也有很多不開心需要借酒消愁啊。

寧?kù)o趕到的時(shí)候，花臂老板兩眼發(fā)紅，渾身酒氣，端著空了的酒杯對(duì)著齊秦長(zhǎng)篇大論。

“小伙子，你不懂，這就是愛，刻骨銘心的愛?！被ū劾习灞积R秦按回凳子上，依舊不依不饒。

“那時(shí)，我可比你年輕，比你帥。她偏偏喜歡混社會(huì)吆五喝六的大哥。不就是文身嗎？老子立馬去紋了兩條大花臂，你們說，青龍白虎霸不霸氣？！”

花臂老板看著寧?kù)o來了，又顯擺起自己的兩條大花臂。

寧?kù)o趕緊找關(guān)彤問情況。

“哎呀，都講了好幾遍，已經(jīng)語(yǔ)無(wú)倫次了。我來再講一遍好了。”關(guān)彤停止收拾酒瓶的動(dòng)作，“齊秦的酒真是神奇，沒喝兩口就醉了。

“他說之前說的感情都是吹牛，只有小芳是他的真愛。剛?cè)肷鐣?huì)，他去隔壁鎮(zhèn)學(xué)汽修。學(xué)徒的幾個(gè)人中，有一個(gè)混社會(huì)的盲流，脖子上文著結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，兩條大花臂左青龍右白虎。老板都怕他三分，可他把弟兄們的修車養(yǎng)護(hù)全都介紹給了老板，哄得老板眉開眼笑。

“這個(gè)家伙每天下班就有個(gè)姑娘來等他，杏核眼睛水汪汪，兩條麻花辮垂在胸前。他不知道姑娘的名字，只知道當(dāng)時(shí)有首歌，唱的是村里有個(gè)姑娘叫小芳，辮子粗又長(zhǎng)。他就在心里叫她小芳。

“小芳來等那個(gè)混混家伙下班，風(fēng)雨無(wú)阻，可他卻不搭理她，總是下班就直接走了，也不管小芳在他身后一路小跑。

“光頭看不下去，去找小芳表白，讓她別等他，看他樣子就不是好人。小芳只說要你管。光頭心想估計(jì)女人就是喜歡壞男人，也跑去文了兩條大花臂?！?/p>

“然后呢？追到手了？”寧?kù)o連忙問。

“據(jù)他說，小芳沒追到手，倒是道上大哥來修車看上了他的兩條大花臂，要他做小弟。他就屁顛屁顛去了，曲線救國(guó)，干成大事業(yè)再來追小芳。結(jié)果，小芳嫁人了?！标P(guān)彤噗嗤笑了，“跟了大哥，想走就難了，好不容易脫身就回到杉山鎮(zhèn)開了租書店。說是，小芳喜歡看書，以前看見她，手邊總有一本書?！?/p>

“她還不知道，我還是那么愛她??！”光頭突然仰天長(zhǎng)嘯。

“過去很久了吧，怎么突然想起她？”寧?kù)o不解。

“前兩天去探病，走錯(cuò)病房看到了小芳，是癌癥晚期?！饼R秦也加入了八卦的陣營(yíng)。

“我他媽就是喜歡她啊?！惫忸^哭得驚天動(dòng)地，“她都不知道啊?！?/p>

5

關(guān)彤盯著光頭看，光頭黝黑的臉擰成一團(tuán)，眼淚就從眼眶里不斷流出來，散發(fā)著酒氣的他，看上去和二十幾歲失戀的毛頭小子沒什么區(qū)別。

“喜歡就去說??！”關(guān)彤突然暴怒了，“她快死了，你再不說可就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

關(guān)彤剛從一段不被人看好的感情中抽身而退，愛而不得求而不能的心，比誰(shuí)都能體會(huì)。

“可是……”光頭抽泣著鼻子。

“你不會(huì)是不敢吧?！标P(guān)彤歪嘴扯了個(gè)笑容。

“誰(shuí)說我不敢，老子有什么不敢的？”光頭啪的一聲扔下酒杯，“走就走?！?/p>

深夜里，齊秦開車帶著幾個(gè)人去市里醫(yī)院，到的時(shí)候，天還沒有亮。光頭身上全是酒味，被齊秦趕下車，幾個(gè)人在醫(yī)院對(duì)面的小公園靜坐喂蚊子。

“她叫什么？”寧?kù)o問。

“小芳?！?/p>

“那不是你瞎掰的嗎？真的名字叫什么？”齊秦托著腮幫子問。

“不知道，沒問過?！睕鲲L(fēng)里，光頭的酒醒了一大半，聲音發(fā)涼。

好不容易等到天亮，醫(yī)院門口熱鬧起來，賣早餐的粥攤熱氣騰騰，有小販舉著一大串的氣球，水果攤的生意一向很好，蘋果香蕉買的人最多。

齊秦替他買了一串大香蕉，遞給他，“總不能空手上去吧?！?/p>

他們一行人一起上樓，在病房外面透過門上的玻璃往里看。小芳躺在床上，頭發(fā)修剪成齊耳的長(zhǎng)度，臉頰消瘦，瞇著眼睛閉目養(yǎng)神，點(diǎn)滴已經(jīng)掛上了。

“快進(jìn)去吧?！标P(guān)彤催促道。

光頭舔舔嘴唇，用手推開病房的門，門開了一半，他又把門關(guān)上了。

轉(zhuǎn)身，光頭就黑著臉走了，關(guān)彤一看不對(duì)，立馬跟了上去。

剩下寧?kù)o和齊秦兩個(gè)人，齊秦的手上還提著那串香蕉。

“來都來了，進(jìn)去看看吧?！饼R秦建議。

“小芳”顯然很吃驚，兩個(gè)陌生人來看自己，還帶了水果。被病魔折磨的她，露出了艱難卻好看的笑容。

“當(dāng)年您先生學(xué)修車時(shí)的同事，前兩天來探病，見您也在住院，順帶來看看。他有事先走，我們把水果給您留下。”齊秦高大的身軀，說話卻很溫柔，他把香蕉放在了床頭柜上。

“我先生？”小芳想了想，“怕是弄錯(cuò)了，我先生連駕照都沒有。倒是我弟弟學(xué)過修車，現(xiàn)在有自己的修理廠?！?/p>

小芳說話時(shí)，眉宇間有著一股自豪。

“阿兵，這兩位說認(rèn)識(shí)你學(xué)車時(shí)的同事?！毙》紝?duì)著推門而入，拿著早餐粥的男人說。

叫做阿兵的男人，也有著兩條好看的大花臂，俊朗的面龐有些嚴(yán)肅。

“是嗎？”阿兵問道。

“其實(shí)，怎么說呢？”寧?kù)o覺得有必要把光頭的心意傳達(dá)，“當(dāng)時(shí)他可能認(rèn)為阿兵是您男朋友。他向您表白過，可您說不要他管。后來他也去文了手臂，還跟了大哥?！?/p>

“我……不太記得了?！毙》疾缓靡馑嫉卣f。

“難道你們說的是光頭？”阿兵突然來了興致，“那小子可不敢表白。我騙他天天來等我的是女朋友，還和他說女人都喜歡壞小子。結(jié)果，他還真的跑去文身混社會(huì)了?！?/p>

“哎呀，你怎么能這樣呢？”小芳正色道，同時(shí)又對(duì)著寧?kù)o他們道歉，“真是對(duì)不起啊，這個(gè)光頭沒做什么壞事吧？”

寧?kù)o聽完阿兵說的話，尷尬到不行，趕緊擺手，連連說不。

“他在杉山鎮(zhèn)開了一家書店，就在學(xué)校旁邊。正經(jīng)生意?！睂?kù)o又加了一句。

“他就是想讓您知道，他一直都想著您。您生病，他也不好受?！饼R秦居然會(huì)說出這么肉麻的話，寧?kù)o在一旁忍不住咋舌。

寒暄過一陣后，兩人從病房出來。走出住院大樓，兩人相視一眼，哈哈大笑。

這個(gè)光頭，還天天叫囂，八段感情刻骨銘心！原來也是一個(gè)孬種，根本連表白都不敢，估計(jì)這輩子活到這個(gè)歲數(shù)都沒有牽過女人的手。

“該不會(huì)還是處男吧?！饼R秦走在后面，說出了聲。

“你滿腦子都在想什么呢？”寧?kù)o白了他一眼，“干嗎不說出來呢？”

“怕被拒絕吧，與其被拒絕，不如嘗試著變成她會(huì)喜歡的人?！饼R秦回答。

“哪有人那么傻？”

“那還有人寫情書呢，那么老土！”

“我那時(shí)才三年級(jí)！”寧?kù)o生氣地拍打著他的肩膀，“這個(gè)笑話，你要講多久啊。”

6

一行人又開車回到杉山鎮(zhèn)。

寧?kù)o告訴光頭，小芳記得他，說謝謝他。這句話是齊秦讓她說的，反正光頭不敢去見小芳，說點(diǎn)好聽的又不犯法。

光頭吃了一驚，又痞氣地說：“那是！老子是多么深刻，令人難忘啊。”

“以后，你來看書，不要錢！”光頭打了一個(gè)隔夜的酒嗝，心滿意足。

“我得找工作了，不能一直休息下去?！睂?kù)o謝絕沉迷愛情小說的誘惑。

“或許，你可以寫小說，在網(wǎng)上寫，就寫小鎮(zhèn)上的事?！标P(guān)彤突然靈光一現(xiàn)。

這個(gè)？寫小說？

她？寧?kù)o？

“要是你寫，一定不能把我寫得太帥，太容易被人愛上了?！惫忸^一本正經(jīng)地提醒道。