最喜歡初秋的季節(jié).草木還未凋零,蔥蔥蘢蘢的,依然有著盛夏時(shí)分怒放的生機(jī),只是在喧鬧之后,多了份沉靜和從容.正像林語(yǔ)堂先生在《秋天的況味》中所描述的那樣：那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂(lè)的。那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟煉達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí)，其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬(wàn)寶成”結(jié)實(shí)的意義。
樹(shù)影婆娑，看見(jiàn)街對(duì)面的老宅長(zhǎng)滿蔓草的屋頂，想起兒時(shí)住過(guò)的房子.比我老很多的房子,緊鄰避暑山莊.當(dāng)年父母所在的部隊(duì)醫(yī)院就駐扎在那里.我的童年應(yīng)該是很快樂(lè)的,只是能想起來(lái)的事情很少很少.就算是一些零星閃爍的記憶片斷,如今也不肯定它的真實(shí)程度.我常常懷疑人類的記憶能力,那些閃現(xiàn)在頭腦里的所謂過(guò)去,也許只是個(gè)幻覺(jué),是被重新定義編輯過(guò)的副本,被剪切掉的那部分才最真實(shí)，可惜，我們偏偏把它們忘記了.后來(lái)部隊(duì)醫(yī)院從避暑山莊遷出去,新院址距離普寧寺只有一站地.當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣稱之為大佛寺,那里有世界上現(xiàn)存最大的金漆木雕大佛.
從老房子搬到新院址,是我記憶中的第一次搬家.那年我還未到上學(xué)的年齡.媽媽帶著我先搬過(guò)去,因?yàn)槭裁床挥浀昧?只記得有次回老房子看爸爸和哥哥,看見(jiàn)空蕩蕩的房間,兩只板凳,地上胡亂放著幾個(gè)土豆.當(dāng)時(shí)不知道為何,我竟哭了.
第二次搬家,是媽媽轉(zhuǎn)業(yè)回北京.這一次依然是媽媽和我兩個(gè)人先回來(lái).借住在舅舅所在的美院分的一居室里,和另外一家人合用一個(gè)廚房和衛(wèi)生間.所幸那家人是不常來(lái)的.這樣過(guò)了一年,爸爸的關(guān)系也轉(zhuǎn)到了北京,我們一家人才得以團(tuán)聚.
爸爸單位給了一間房子,也是臨時(shí)的.第三次搬家.當(dāng)年父母從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方,只給很少的錢.如果再晚幾年轉(zhuǎn)業(yè),他們兩個(gè)人的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)足夠在三環(huán)附近買一套大房子了.一切都為了我和哥哥.
第四次搬家.我已經(jīng)上了大學(xué).終于又有屬于我自己的房間.窗外,是靜悄悄的院落,林木茂盛.爸爸又重拾在老家的愛(ài)好,在陽(yáng)臺(tái)外面的小院里種植花草和蔬菜.
今年,和某君從租住了3年的居所,搬到這里來(lái).一個(gè)完完全全屬于自己的家.不再離開(kāi).
在《九月.流離》中我這樣寫(xiě)道:
每一次離開(kāi)一個(gè)地方,都是一場(chǎng)告別.因?yàn)?今天一旦離開(kāi)這里,明天或是后天,無(wú)數(shù)個(gè)未知的日子,我大概都不會(huì)再回來(lái).就像故鄉(xiāng),慢慢變成遠(yuǎn)逝的風(fēng)景,心頭一朵風(fēng)干的花.有時(shí)候,人是那樣的奇怪.原本不曾擁有,或者不想擁有,卻自覺(jué)已被拋棄.其實(shí),我們真正所能擁有的,不是一處名義上屬于自己的房子,不是一個(gè)可以相攜一生的伴侶,而是我們自己內(nèi)心的旅程:不斷地出發(fā)；不斷地發(fā)現(xiàn)——陌生的人和風(fēng)景；不斷地感受,間或地感動(dòng)也許受傷；不斷地成長(zhǎng).我們留下足跡、留下文字,留下孩子,期待自己的生命延長(zhǎng),借以不朽.
而時(shí)間,是最后的歸屬之地.它將擁有所有,我們鐘情的一切.
