用記憶的一杯暖慰藉冬日戀戀風(fēng)塵
因?yàn)閷懥艘痪洹耙婚_門,燈亮了,心也亮了”的文案,思緒一下子就被拉回到去年那些日子,想起天臺(tái)上那些綿綿長(zhǎng)夜里的燈光,在被漆黑包圍的深夜里清冷,孤傲,遺世獨(dú)立,卻又在骨子里露出通透的暖意。
去年6月畢業(yè),一路南下,只身來(lái)到一直向往的南方小城,和同校校招的姑娘朱朱,一起合租在公司附近一個(gè)城中村里。城中村算是廣州的一種地域特色,在廣州除了燈紅酒綠的城中區(qū),剩下的就是一片市井氣息的村子了,因?yàn)榻罔F交通便利,也是頗受歡迎的。我們住的村子還算繁華,交通便利,衣食無(wú)缺,到了深夜街邊也總有一片燈火通明。

住在一個(gè)天臺(tái)加建起來(lái)的屋子,6月恰逢畢業(yè)季租房高峰期,當(dāng)時(shí)找房子的過(guò)程并不順利,兩個(gè)人游蕩在嘈雜的街頭,穿街走巷,爬完數(shù)不清的樓梯,最后舉著兩個(gè)五羊牌雪糕迷茫在烈日當(dāng)空的街頭。雪糕在一點(diǎn)點(diǎn)融化,身體也在一點(diǎn)點(diǎn)融化,只有內(nèi)心的焦慮不斷升溫。最后駐足在貼滿小廣告的巷頭時(shí),被一個(gè)高高瘦瘦的阿姨拉住,抱著不抱希望的心態(tài)定下了最后的住處。
屋子是和天臺(tái)一體的,一半加建了房屋,另外一半則保留了陽(yáng)臺(tái),推開門第一眼看到的時(shí)候還是有些興奮的,陽(yáng)臺(tái)上房東養(yǎng)了些花花草草和蔬菜,雖未經(jīng)仔細(xì)搭理,但是一眼看到一片蔥綠,內(nèi)心滿是欣喜。每個(gè)房間都有兩面大窗子,四面不受任何遮擋,格外通透敞亮,四點(diǎn)鐘的斜陽(yáng)透過(guò)有些泛舊的米色窗簾灑進(jìn)來(lái),讓本來(lái)有些空曠的屋子一下子就溫暖起來(lái)。于是,可以在天臺(tái)看星星,可以享受東方第一縷陽(yáng)光的沐浴這些小文藝的想法最終打敗房子整體裝修簡(jiǎn)陋,家具配備極少這些缺點(diǎn),我們當(dāng)天就安頓下來(lái),這里成了短暫的一個(gè)小家。
我們稱這個(gè)地方為“家”。曾在朋友的一篇文章中看到,他說(shuō)不愿稱自己住處為家,頗有些“斯是陋室,惟吾德馨”的味道,我和朱朱不同,安頓下來(lái)之后,我們買了油漆把桌子椅子和鋁合金材質(zhì)的灶臺(tái)都刷了一遍,買了小夜燈和ins風(fēng)的照片框和繩子來(lái)裝飾臥室,又添置了一臺(tái)小小的黃色冰箱和其他一些家具,布置好后,我從街邊搬回來(lái)一盆滿是花苞的茉莉和一盆生機(jī)勃勃的薄荷,看著空空蕩蕩的房子被填滿,一下子就有了生活的樣子。我們用心裝扮這個(gè)地方,雖然沒能擁有它的所有權(quán),但是很喜歡稱它為“家”,每次下班,說(shuō)起“回家”,內(nèi)心也會(huì)充滿小小的幸福感。

晴朗的日子持續(xù)了很久,廣州幾經(jīng)掙扎迎來(lái)了屬于它的冬天。人們對(duì)于廣東的冬,總有些想當(dāng)然的誤解,其實(shí)廣州的冬雖然來(lái)得晚,時(shí)間也短,可是降起溫來(lái),也是冷得真真切切的,走在街上,大風(fēng)不會(huì)放過(guò)沒有裹緊的每一個(gè)空隙,一點(diǎn)點(diǎn)灌進(jìn)身體里,晚間的床上好像無(wú)論怎么厚實(shí)都沒用,把自己卷成一個(gè)卷餅里的火腿,都能在深夜里漸漸冷卻,一下子掉進(jìn)冰窖般,驅(qū)走冬日里的綿綿睡意。由此,在廣州的冬日里,我甚至跟朱朱學(xué)會(huì)了用吹風(fēng)機(jī)取暖。
除卻讓人聞風(fēng)生寒的天氣,加班也成了那個(gè)冬日里最揮之不去的深刻記憶。我記得無(wú)數(shù)個(gè)冬日的深夜獨(dú)自走過(guò)的街道,塞著耳機(jī)也能聽得見的蕭瑟北風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)緊追著步子,一路的橘色燈光在巷口戛然而止,轉(zhuǎn)身進(jìn)入巷子迎來(lái)的就是有些稀疏的日光燈,雖是走慣了的路,卻還是會(huì)在這樣的無(wú)人的深夜里,被不斷延伸的想象力催促著加快步子。一路帶著小跑,拿鑰匙開門一氣呵成,再跺上6樓。樓梯間和天臺(tái)之間是有一扇門隔開的,冬日里為了防風(fēng),門常常被關(guān)上,而深夜加班打開這扇門,屋外天臺(tái)上總是留有一盞燈,照亮了從樓梯口走向屋子正門的這幾米路。燈是朱朱特意留的,她是個(gè)貼心的姑娘,或許她從未用心記住過(guò)生活中的這樣一件小事兒,但就是那樣的燈光溫暖了無(wú)數(shù)個(gè)讓人疲憊甚至一度崩潰的加班深夜。
我從初中時(shí)候起,就在學(xué)校寄宿,從未體驗(yàn)過(guò)深夜下晚自習(xí)回家父母留燈的感覺,如今距離自己組建家庭也還為時(shí)尚早,不曾享受另一半能貼心留燈的幸福。所以在這個(gè)陌生的城市,第一次體驗(yàn)和一個(gè)陌生女孩兒合租,那留出來(lái)的燈所幻化出來(lái)一點(diǎn)浮上心頭的暖意就格外讓人記憶深刻了。
那份溫暖在之后的生活里成了一種習(xí)慣,在對(duì)方加班的日子里,默默為彼此留燈卻又心照不宣,因而也成了越來(lái)越簡(jiǎn)單乏味生活中,能夠長(zhǎng)留的溫暖記憶。當(dāng)某日里,一個(gè)觸點(diǎn),喚醒那份從遙遠(yuǎn)記憶里投來(lái)的一束光,暖意也就莫名又多了幾分。

在疲憊的工作之余,在僅能維持日常生活的收入之外,我們一起做菜,一起逛街,一起裝扮房間,認(rèn)認(rèn)真真熱愛每一天,把最簡(jiǎn)陋的生活過(guò)成了閃閃發(fā)光的回憶。
想起這一切的時(shí)候,剛好又是一年冬日,這一年,朱朱已經(jīng)去了別的城市,我的生活也經(jīng)歷了幾次動(dòng)蕩,現(xiàn)在才開始終于有了些平穩(wěn)的跡象。我們時(shí)有聯(lián)系,說(shuō)說(shuō)時(shí)下的熱點(diǎn),我偶爾分享行業(yè)內(nèi)的趣事,她會(huì)給我看她辦公室門外的海景,一切也還是美好的。

上周廣州迎來(lái)一周的大降溫,冷了好幾天,今年沒再用吹風(fēng)機(jī)取暖了,蓋了兩床被子,依然會(huì)在深夜被凍醒,幾乎一整周都是半夜醒來(lái)充熱已經(jīng)涼透的熱水袋再繼續(xù)睡去。想來(lái),除了不斷優(yōu)化物理的保暖方式,這份記憶中的“暖”或許也該被放到出來(lái)抖一抖,然后等待著在廣州下一輪寒風(fēng)光顧時(shí),正式出場(chǎng)了。