一

母親告訴我，阿芳回家了。

回哪里去？為什么回去？

可能回XX吧？她老公死了……

她能認(rèn)得回家的路嗎？

不知道。

他們說(shuō)，阿芳從是那里來(lái)的，阿月是那個(gè)地方的，那位我不知道名字的養(yǎng)貓阿姨也是那里的。

小時(shí)候，阿芳每次看到我一個(gè)人在玩，總會(huì)直勾勾地看著我，眼神像是體檢時(shí)的身體掃描一般，她會(huì)放下手中的活，靜靜地站在原地看我，看很久。其實(shí)我害怕，但是從來(lái)沒(méi)有告訴別人。

他們說(shuō)，阿芳嫁到這里之后，她老公對(duì)她很好，可惜阿芳生不了孩子，一直只有她們夫妻住在那棟當(dāng)時(shí)還算不錯(cuò)的房子里，不銹鋼房門旁邊是貼得滿滿的瓷磚，房子周圍一直沒(méi)有小孩的聲音。

她無(wú)比地希望有一個(gè)小孩，如果能賜她一個(gè)孩子，無(wú)論男孩女孩，我想她是愿意每天去廟里叩拜的，她沒(méi)說(shuō)過(guò)，這只是我想的，因?yàn)橛X(jué)得自己想得很合理，所以接受掃描的時(shí)候很害怕，卻從不說(shuō)。

二

他們說(shuō)，阿月和阿芳是差不多時(shí)間嫁到這里的。

我想阿芳是嫉妒阿月的，因?yàn)樗麄冋f(shuō)，阿月比阿芳厲害，她很能生。

阿月嫁到一間破舊的平房里，簡(jiǎn)易的木門，沒(méi)有一塊瓷磚。在我認(rèn)識(shí)她之前，她已經(jīng)有過(guò)四個(gè)孩子。第一個(gè)孩子，男孩，由小賣部的老板娘張羅著賣給有錢養(yǎng)孩子的人家了；第二個(gè)孩子，男孩，老板娘重復(fù)著她的角色；第三個(gè)孩子，男孩，想著想著，留下了；第四個(gè)孩子，男孩，家里條件好了些許，便也留下了。

我隨父母剛搬到這個(gè)地方的時(shí)候，在陌生的環(huán)境里蹲在墻角哭，止不住，忙碌的大人們只好由著我哭，阿月她看著我，“這個(gè)小女孩怎么那么愛(ài)哭呢？”她一直問(wèn)，沒(méi)人回答她，她看我還是哭個(gè)不停，就東一句西一句地跟我聊了起來(lái)，我們很快進(jìn)入各種亂七八糟的話題。那個(gè)時(shí)候的我跟她有很多共同話題，很能聊得來(lái)。她是我在這里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。

三

阿芳和阿月嫁到村子里，養(yǎng)貓阿姨嫁到了鎮(zhèn)上。讀四年級(jí)時(shí)認(rèn)識(shí)的養(yǎng)貓阿姨，好像也談不上認(rèn)識(shí)，只是知道她的存在，上下學(xué)基本都能見(jiàn)到她。

養(yǎng)貓阿姨養(yǎng)了兩只肥貓，白貓和黑貓，至純的黑與白，很干凈，貓也長(zhǎng)得好看，但我還是怕那黑貓。她住的屋子是南方典型的狹長(zhǎng)結(jié)構(gòu)，從外往里看，有一種很深邃的感覺(jué)，她家的門大部分時(shí)間只開(kāi)一半，很多次透過(guò)門縫能看到她坐在屋里，抱著貓，撫摸著貓，對(duì)貓喃喃著，坐得很深，聽(tīng)不見(jiàn)嘟囔什么，好奇但不敢靠近門前一米以內(nèi)的區(qū)域，那是雷區(qū)，有一次不慎踏入，她從屋內(nèi)無(wú)端地叫罵了起來(lái)，怪是嚇人。

養(yǎng)貓阿姨沒(méi)有孩子，她只有黑貓和白貓。我想，她也是無(wú)比渴望有個(gè)孩子的能取代黑白雙貓的，她不說(shuō)，但他們說(shuō)了，她把雙貓當(dāng)作孩子。不講理地不讓人靠近雷區(qū)，大抵是怕人把孩子生生地?fù)屃巳ァ?/p>

后來(lái)他們說(shuō)養(yǎng)貓阿姨的母親去世了，家里終于找到她，讓她回去。不知道有沒(méi)有帶上雙貓，不知道認(rèn)不認(rèn)得回家的路，不知道是否回到了家里，后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)著。

四

阿芳，阿月，養(yǎng)貓阿姨，在年輕時(shí)，在無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)里，經(jīng)歷了拐賣，受到打擊，思想如同孩子一般，至少表現(xiàn)出來(lái)的是如同孩子一般。

阿月，在我上大學(xué)之后，又經(jīng)歷了一次拐賣，在被找回之后阿月說(shuō)她在那里很開(kāi)心的，對(duì)方給她糖吃，總有很多吃的，很開(kāi)心。

她一直都很開(kāi)心，如同孩子一般。