古人認為老虎不是野獸，而是鬼神。
同樣被喻為百獸之王，獅子群居在廣袤的草原和平原上，生活習(xí)性一覽無余。老虎則相反，在黑暗中潛行，華麗的外衣是如此的鮮明生動，在光影斑駁的森林里卻遁于無形，猶如幽靈。
所謂十二生肖，就是仙人召集了十二種動物來開會，虎是第三個到達，于是負責(zé)管轄清晨3到5點那個神秘的時辰——此時月光籠罩大地，陰氣遍及萬物，正是百鬼聚會的好時光。
老虎的威權(quán)足以震懾這些夜行的妖魔鬼怪。中國民間的布老虎玩具，往往放在幼兒枕邊，據(jù)說可以保證小孩夜里睡覺不受驚嚇，阻止鬼怪入夢。而傳說中的門神(神荼、郁壘)捉到鬼后，也要將鬼喂老虎吃。
老虎自己也很調(diào)皮，跟鬼混膩了，會潛伏到人類之中?！稄V異記》中記載：唐開元年間，有老虎娶人類的女子為妻，在深山中結(jié)廬兩年，婦人都沒有發(fā)覺，有一天忽有兩個客人攜酒而至，便在家里宴飲。至深夜，婦人夜起，見桌前醉倒著三只老虎，心中驚駭，卻不敢言。婦人最初不敢逃走，后來跟丈夫說，很思念父母，想回娘家。過幾日，丈夫擔(dān)著些酒肉與婦人偕行，漸到妻家，遇到一條河，婦人先涉水過去，丈夫剛卷起衣袍入水，婦人在岸上笑，說老公啊，你背后怎么伸出一條虎尾巴??？丈夫大驚，跳起回首，安有尾在？轉(zhuǎn)念知道行藏已露，“大慚，疾弛不返”。
《搜神記》里有一條：長沙有山民用機關(guān)籠子捕獵，一天發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐墓簿珠L（亭長）被罩在籠子里。驚問其故，局長大罵，說我昨天被縣長大人急招，抄近道，結(jié)果就中了你們的埋伏。山民趕忙放開籠子，公安局長瞬時化做老虎，跳躍而去。
老虎管轄的不只是午夜的兩個小時。中國古代有四方神，即東方青龍，西方白虎，南方朱雀，北方玄武。中國人相信一頭虎在500年后將變得雪白，然后還能再活1000年，當(dāng)它死時，它的靈魂將會在死前“凝固的一瞥”中像燭淚一樣凝結(jié)，成為琥珀，實為“虎魄”。
管理西方的最高神祇是西王母，實際上是最大的白虎，《穆天子傳》卷三曰：“西王母如人，虎齒，蓬發(fā)戴勝，善嘯?！逼鋵嵥姆缴褚彩撬募镜拇?，白虎表示秋天，秋天是萬物凋零的季節(jié)，正是殺人的好天氣。春生、夏榮、秋殺、冬藏，周而復(fù)始。
現(xiàn)在我們知道白虎的厲害了，前身就是掌管生殖和毀滅的西王母大神（和印度的濕婆大神類似）。由于掌管生殖，虎被當(dāng)做性的象征，尤其白虎（被稱為白虎的女人）也是中國男人有些恐懼的性對象——擁有極高的性能力，并有可能附帶著災(zāi)難。
中國人將性事雅稱為“赴巫山，布云雨”，皆因巫山神女的典故。巫山神女就是《楚辭》里的山鬼，總是裸體騎虎的形象……
人們把虎與性能力相關(guān)聯(lián)，對虎來說則是非常不幸——幾百甚至幾千年來，虎鞭、虎板油和其他器官一直是公認的壯陽藥。雖然，虎鞭的效果可能還不及新鮮嫩綠的蘆筍，但是文化的力量總是持久，想“挺好”的男人在今天已經(jīng)要把地球上的老虎殺光了?，F(xiàn)代神奇的壯陽藥偉哥（Viagra）在梵語（Vyaghra）中的意思恰恰是虎。雖然偉哥的生產(chǎn)商輝瑞公司澄清說，這只是一個驚人的巧合。
我倒是寧愿相信，老虎沒有消失，只是運用自己的鬼神之力，更深地潛伏在了人類之中。
