

呂克貝松執(zhí)導(dǎo)的電影《第五元素》中有一個(gè)情節(jié):化身少女形狀之宇宙“第五元素”來到地球,當(dāng)她通過網(wǎng)絡(luò)了解到充滿戰(zhàn)爭之人類的血淚史,不禁淚奔。這個(gè)鏡頭讓人感慨萬千,人類號稱高智能生命,可為什么就沒有辦法克服戰(zhàn)爭呢?
站在人類大歷史的尺度看,布爾什維克的蘇聯(lián)代表著人類這樣一種嘗試:如果戰(zhàn)爭在本質(zhì)上乃是基于私有制、而世界大戰(zhàn)乃是私有制之高級表現(xiàn)形式——資本主義制度之內(nèi)在矛盾不可調(diào)和的產(chǎn)物的話,那么,人類若果要徹底消滅戰(zhàn)爭之唯一途徑就是徹底消滅私有制。基于此根本邏輯,列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨發(fā)動的無產(chǎn)階級革命奪取了俄國的資產(chǎn)階級政權(quán)、且率先退出了第一次世界大戰(zhàn)——這一基于資本帝國主義之私有制邏輯的戰(zhàn)爭。列寧及其布爾什維克黨之舉在今天又回到私有制基礎(chǔ)上之資本/國家主義的世界舊秩序之邏輯的俄國看來,無疑是“賣國”的行為,甚至于據(jù)說今天某些俄國教科書已將列寧視為出賣俄國利益的“內(nèi)奸”??商热粑覀冋驹谌祟惔髿v史的尺度來看的話,我們不禁要問:以消滅私有制為終極理想的布爾什維克運(yùn)動之歷史性實(shí)踐雖然以失敗告終,可這就足以證明資本主義私有制具有不可超越的正當(dāng)性、或者說人類戰(zhàn)爭之總根源非基于私有制及其意識形態(tài)嗎?人類歷史仍在持續(xù),倘若我們站在人類大歷史的尺度來看的話,人類私有制與反私有制的劇本之情節(jié)設(shè)置并未結(jié)束,那種終將導(dǎo)致世界大戰(zhàn)的人類存在之私有制邏輯仍在持續(xù)。蘇聯(lián)版本的反私有制嘗試破產(chǎn)了,并不意味著私有制之邏輯不再制造戰(zhàn)爭,今天世界上愈演愈烈的區(qū)域性武裝沖突的背后無不隱藏著世界性資本集團(tuán)的黑手。這讓人不能不思考這樣一個(gè)問題:如果人類試圖徹底消滅戰(zhàn)爭、消滅私有制之蘇聯(lián)嘗試被證明是錯(cuò)的,那么,人類是否可以設(shè)想另一條徹底消滅私有制、從而消滅戰(zhàn)爭的可能性呢?
莫斯科伊薩梅洛沃修道院之對岸的“城堡”旁邊,有一個(gè)舊貨市場。這個(gè)舊貨市場與中國的舊貨市場沒有兩樣、這里的俄國商販似乎都能說幾句中文。一只貓從一個(gè)攤位中躥了出來,“喵喵”,我蹲下和那只貓打招呼。一個(gè)俄國婦女對我說,它叫“瑪莎”。我向一個(gè)看起來像是中亞人的商販打聽有沒有蘇聯(lián)鋼盔,他說有,隨即找來了一個(gè),要價(jià)不低?;蛟S由于某種執(zhí)念的干擾,我不假思索地買下了它、準(zhǔn)備用作今后騎摩托車用的安全帽??僧?dāng)我再走到幾步之外的另一個(gè)攤位,同樣的鋼盔則要便宜一倍。我不禁反思起我在購物時(shí)何以如此地急躁。我想,這件事或許是一個(gè)象征性的啟示——這蘇式的鋼盔似乎象征著人類試圖徹底消滅私有制從而消滅戰(zhàn)爭的一種急躁的蘇聯(lián)模式。它的錯(cuò),不在于方向,乃在于急躁。
整個(gè)蘇聯(lián)的歷史,可以說是與戰(zhàn)爭相始終?,F(xiàn)在,人們(包括俄國人)被引導(dǎo)相信,整個(gè)蘇聯(lián)的歷史是一部用最高理想的旗幟去粉飾現(xiàn)實(shí)的“地獄”的歷史、因?yàn)樵谶@一段歷史中,上千萬的人死于非命。人們總是希望對事物得出一個(gè)簡單的結(jié)論、且借此安頓自己的符號世界。可事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜得多,人們意識不到,二十世紀(jì)整個(gè)世界范圍內(nèi)的苦難的本質(zhì)乃是現(xiàn)代性/資本主義危機(jī)以及人類對此危機(jī)的兩個(gè)激進(jìn)的應(yīng)對模式(亦即所謂“大胡子”之極左道路與“小胡子”之極右道路)之總合的產(chǎn)物。人們在被引導(dǎo)簡單地相信應(yīng)當(dāng)將一切之苦難與不幸都?xì)w結(jié)于“大胡子”之極左道路之際,卻忘記了足以召喚出“大胡子”(指馬克思主義)的幽靈的那個(gè)深重的人類二十世紀(jì)社會與存在性危機(jī)的本質(zhì)。換言之,倘若“大胡子”之極左道路被認(rèn)為壞得很而遭徹底拋棄,是不是“大胡子”之極左道路所反對的那個(gè)私有制的、資本主義的邏輯所左右的這個(gè)世界就好得很、就可以自然的避免危機(jī)消滅戰(zhàn)爭?對此,無產(chǎn)階級戰(zhàn)士格瓦拉的一句話是值得深思的:“我們走了,他們會給你們福利,可這乃是因?yàn)槲覀儊磉^?!?/p>
在紀(jì)念“衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利”的莫斯科的“勝利廣場”的盡頭,有一個(gè)很高的柱形雕塑。雕塑的下部是圣喬治屠龍的造型。圣喬治屠龍之形象,乃舊俄國用以自我指涉的一個(gè)主要符號。我所知道的以屠龍之造型為標(biāo)志的另一個(gè)城市是湖南長沙。對于“屠龍”這一神話意象之深層次含義,心理學(xué)家榮格有著引人入勝的剖析,據(jù)說“龍蛇”乃人類原始無意識的象征,而“屠龍”既意味著人類通過克服無意識而獲得意識,也意味著人類因此上必將承受意識與無意識之二元分裂、且因此將遭受種種痛苦?,F(xiàn)代性將人類意識與無意識之二元分裂推向了無與倫比的高度與廣度,二十世紀(jì)的人類一切戰(zhàn)勝邪惡(屠龍)的企圖到頭來都難免引發(fā)更多的邪惡,故二十世紀(jì)的人類也忍受了前所未有之巨大痛苦。那么,人類是否可以找到一條克服二元分裂的更為根本的辦法呢?今天流行歐美的“新時(shí)代運(yùn)動”試圖為人類找到一條克服二元分裂、非暴力地消滅私有意識之路,至于后效,只有交由未來去檢驗(yàn)了。
頭戴著蘇聯(lián)的鋼盔。我體會著蘇聯(lián)式的“屠龍”的邏輯——一種二元極性的思維方式。人類可以為自己找到一種超越二元極性的思維方式之外的世界想象嗎?我陷入了沉思。