小時候，和父母一起生活在大山里，山便是我們的家。在大山里生活久了，就會滋生出一種與世隔絕的孤獨感。每天，面對的是熟悉的面孔、熟悉的人，甚至連走路也是數(shù)得清腳印的。
為了減弱被城市拋棄的孤獨感，能做的就是接近城市，靠近人群。所以那個時候，小孩子最開心的就是跟著大人進城。城市，是大山孩子心儀的地方。
每隔一段時間，一個月，三個月，或是半年，父親就會帶我進城逛一逛。他用家里唯一的一輛自行車載著我，告別大山，告別寂寞。
自行車在曲曲折折的小路上顛簸著。父親不時變換著自行車的方向，他要繞過一些石子和洼地。我坐在自行車的橫梁上，小手緊握橫把，生怕自己從橫梁上跌落下來。
車子加速的時候，父親會囑咐我，一定抓牢車子的橫把。父親每次說完話，我的小腦袋要上下點幾次，因為坐在橫梁上的我，看不清父親的臉。但我能聽見背后父親的喘息聲。呼吸急促的時候，是車子在爬坡，他用力蹬著踏板;下坡的時候，他的呼吸是輕松的，有時還能聽見他嘴里哼著小曲，盡管那曲子已經(jīng)跑調(diào)了。看來，大人和我們小孩子的心情是一樣的，只要走出大山，心里總是充滿著快樂。
我喜歡坐父親的自行車。因為，只有自行車才能載著我走出大山，欣賞沿途的風(fēng)景。盡管這些風(fēng)景在很多人眼里不算什么，但是作為一個山里娃，平時看慣了大山里的一草一木，對外面的世界總是充滿了好奇。
車子轱轆碾過小道輕揚的煙塵，逆風(fēng)行駛中吹亂的頭發(fā)，太陽底下變幻莫測的投影，還有風(fēng)中跳舞的那條大肥褲子……這些，我都覺得好奇。有時候覺得，出行就是為欣賞沿途的風(fēng)景專門安排的，小孩子從不關(guān)心糧食和蔬菜……
自行車駛離大山的時候是輕快的。一條溝渠，一段彎路，它總是輕而易舉越過。而向著山里進發(fā)的時候，自行車上不僅載著父親和我，還搭著一捆書，一口鋼精鍋，一卷牛毛氈，一提蔬菜和一包餅干。上陡坡的時候，父親汗涔涔的撅著屁股使勁推著自行車，我坐在橫梁上，聽見滿載而歸的自行車已經(jīng)累得“嘎吱嘎吱”叫喚了。父親說，等過了前面的陡坡到了平路，他要好好歇一歇。
有很長一段時間，幾乎沒有坐過父親的自行車。那段日子，父親天沒亮就騎著車子出門了，到太陽落山時才回來。母親說，父親每天都有事情要辦，辦事的地方遠(yuǎn)在幾十公里之外。
那段日子，我唯一能做的就是趕在太陽落山之前，和哥哥跑到山前的一個路口，耐心地等待爸爸回家。我和哥哥站在一片陰涼處，焦急地超路的前方張望著。太陽快要落山了，山里沒有一絲風(fēng)。那條張望了無數(shù)次的小路依然靜悄悄的，不見一個人的蹤影。
看爸爸回來了！哥哥大聲呼喊道。路的盡頭有一個黑影在動，那分明是自行車轉(zhuǎn)動的樣子。黑影不斷向我們移動著，我還看見了父親的白的確良襯衫和藍(lán)布褲子。走近了，走近了，我看到父親在向我們招手。
樹蔭下，父親支起自行車，我們仨坐在地上歇息一會兒。父親說，天真熱?。】吹剿陌滓r衫都濕透了。 他從幾十公里以外的地方一路騎行到這里，頂著烈日，他沒有說一個累字。
父親說，你們猜一猜，我給你們帶什么來了？說這話的時候，他已經(jīng)打開了隨身攜帶的帆布包，從一條卷成長條狀的毛巾里摸索了半天，取出了兩根冰根。
冰棍是父親從城里買來的，從毛巾里取出來的時候都滴水了，眼看它就要化掉了。父親說，趕緊吃吧！我和哥哥用手鞠著冰棍，連吃帶喝的一陣吸溜。父親看著我們笑了，我們哥倆也笑了。
回家了。我依然坐在自行車前邊的橫梁上，哥哥夸在自行車的后座上。父親用力瞪著自行車，車子駛過一片莊家地，就看見我們的小平房了。夕陽下，我看到一縷炊煙從小平房的上空徐徐升起來了。
