文/龍冬至
01
初中畢業(yè)那年，二零一零年的夏天，我去書(shū)店買(mǎi)下了一本《夏至未至》。
其實(shí)這本書(shū)我已經(jīng)看過(guò)了，周末，坐在書(shū)店的地板上，在書(shū)架與書(shū)架之間那個(gè)狹窄的過(guò)道上，蜷著腿，享受著免費(fèi)的空調(diào)，翻看這個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)香樟樹(shù)的小鎮(zhèn)。
書(shū)中講的內(nèi)容早就已經(jīng)記不清了，剩在記憶中的星星點(diǎn)點(diǎn)，也已是被我無(wú)意間再創(chuàng)作過(guò)的，讓他成為我想要記住的樣子，寂靜又憂(yōu)傷。
我看書(shū)，但通常不會(huì)買(mǎi)書(shū)，這本卻是個(gè)例外。因?yàn)槟悄晡揖鸵细咧辛恕?/p>
書(shū)中的那長(zhǎng)滿(mǎn)香樟樹(shù)的街道，那個(gè)夏至未曾到來(lái)的夏天，那些男孩和女孩，就是我對(duì)即將到來(lái)的高中生活全部的憧憬。所以我把它買(mǎi)來(lái)，放在書(shū)桌上，連包裝都舍不得拆。
02
然而，高中的生活卻并沒(méi)有像書(shū)中那樣。
在畢業(yè)的時(shí)候，我真是失望極了。因?yàn)檫@三年，沒(méi)有那么多的眼淚和擁抱，也沒(méi)有那個(gè)男孩教會(huì)我成長(zhǎng)，那個(gè)女孩教會(huì)我愛(ài)。有的只是函數(shù)，閱讀，選擇題，和一天又一天上不完的晚自習(xí)。
但是我想，之所以會(huì)這樣，最大的問(wèn)題就是，在我上學(xué)的路上，沒(méi)有一棵一棵高大的香樟，和那些墨綠色的陰影里濕漉漉的夏天。
如果我能生活在南方該有多好，我總會(huì)這樣想。這樣我就一定會(huì)遇見(jiàn)我憧憬的青春時(shí)光了。至少也能夠生活在一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)香樟樹(shù)的小城里。
03
我生長(zhǎng)的地方，是北方的一座小城。我覺(jué)得它真的沒(méi)什么特別，除了熟悉。
熟悉會(huì)讓人感到厭倦，但是同時(shí)也是最讓人踏實(shí)的地方。在上大學(xué)之前，我可還沒(méi)有這樣的想法，畢竟，當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)的我，腦子里滿(mǎn)滿(mǎn)都是“這里沒(méi)有香樟樹(shù)”的怨念。
大學(xué)我去了另外的城市，距離并不遠(yuǎn)，但是離開(kāi)就是離開(kāi)，哪怕只是剛剛踏出去，也會(huì)開(kāi)始想念。
之前，我從來(lái)沒(méi)有那么長(zhǎng)時(shí)間的離開(kāi)過(guò)這座城市。剛開(kāi)始，我興奮極了，不僅是因?yàn)榇髮W(xué)，更是因?yàn)槲医K于可以離開(kāi)這里，離開(kāi)爸媽。
大學(xué)生活的豐富多彩卻并沒(méi)有讓我興奮太久，我好像突然發(fā)現(xiàn)了小城的好，我開(kāi)始想念它，哪怕，它沒(méi)有香樟樹(shù)。
上學(xué)的城市和我的那座小城很像，有同樣的超市，同樣的小吃，甚至有時(shí)走進(jìn)一個(gè)街道都會(huì)感覺(jué)和家里的街道一模一樣，讓我感到小小的開(kāi)心和大大的思念。
那座小城，我的小城，突然因?yàn)榫嚯x，在我心中變得完美起來(lái)，誰(shuí)也比不上它。
04
因?yàn)殡x家近，我成了宿舍里每次放假回家最早的那個(gè)。
期末的時(shí)候，即使最后一門(mén)考試在下午，我也會(huì)在當(dāng)天晚上訂車(chē)回家。經(jīng)常到家的時(shí)候已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)，爸爸會(huì)在小區(qū)門(mén)口等我。
我喜歡看爸爸站在昏黃的燈光下的身影，還有他背后熟悉的街道和樓房。媽媽總是說(shuō)：“這么趕做什么，明早回來(lái)也行啊?！笨晌揖褪且煌硪驳炔涣?。
在家的生活沒(méi)有在學(xué)校的豐富，甚至連吃的，都是一般般，因?yàn)槲覌寢屪鲲埻σ话?。我也?huì)調(diào)侃媽媽?zhuān)骸叭思叶际且换丶遥瑡寢尵徒o做一桌子?jì)寢尩奈兜?，媽媽?zhuān)氵@手藝……可怎么辦??？”但即便是這樣，在學(xué)校有是也會(huì)很想來(lái)一口。
我生活的這個(gè)小城，如今已經(jīng)不是我小時(shí)候的樣子。街道變得更加寬闊整潔，街頭的店面也是新新舊舊。還有我的小學(xué)也搬到了新區(qū)，據(jù)說(shuō)很是不錯(cuò)。
但是店面里那些熟悉的面孔，在樓前的那棵大槐樹(shù)，還有某個(gè)墻角的涂鴉都記錄著我和這座小城的故事。
05
這是我的小城，因?yàn)槲抑溃l(shuí)才是小城第一家。
說(shuō)起來(lái)其實(shí)挺好笑。
小城越來(lái)越整潔，在街頭賣(mài)小吃的店鋪也是欣欣向榮，就說(shuō)賣(mài)涼皮吧，競(jìng)爭(zhēng)多了以后，很多鋪?zhàn)涌倳?huì)打上小城第一家的招牌。
可是哪有大家都是第一家的道理，總有一個(gè)是名副其實(shí)的第一家。我，就知道誰(shuí)是第一家。
每次去買(mǎi)涼皮，我都會(huì)去那真正的第一家。當(dāng)時(shí)這位阿姨開(kāi)始賣(mài)涼皮的時(shí)候，我才上幼兒園，每天下午我都會(huì)纏著爸爸給我買(mǎi)一份，那時(shí)整個(gè)市場(chǎng)，只有她一家，我記得清清楚楚
阿姨給我拌涼皮的時(shí)候，我和阿姨說(shuō)，“阿姨，我知道你才是這里的第一家，你做的最好吃?！卑⒁虒?duì)我笑笑，就像我小時(shí)候時(shí)一樣。
看著有人去其他第一家買(mǎi)，我真的痛心疾首。他們不知道，第一家是這兒啊。
06
自己長(zhǎng)大的地方，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是最特別的地方。隨著年齡的增長(zhǎng)，它的意義也不斷豐富。
小時(shí)候的我們，不知道世界那么大，以為自己的小城就已經(jīng)是整個(gè)世界。在這里，我們從一個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子成長(zhǎng)為朝氣蓬勃的少年。然后我們的心大了，覺(jué)得這里太小了，想要出去看看。
世界那么大，總要去看看。
外面的確很大，有更多的風(fēng)景和機(jī)會(huì)。我們有些人會(huì)選擇留在外面，也有些人選擇回到小城。但不論怎樣，那座小城都是最讓我們踏實(shí)的地方。
不論它怎么發(fā)展，在這里，我們總會(huì)找到我們成長(zhǎng)的記憶。
