一年前的限字?jǐn)?shù)練習(xí)

魯布戈德堡之歌

高墻外，應(yīng)當(dāng)有月亮。生命就溶在月光中，透過厚重的磚石和冰冷的鐵窗，將我消解。等到午夜夢醒，我便已是一具胚胎，安靜地躺在二十年前那個(gè)雪虐風(fēng)饕夜晚的子宮中，看不見世界和未來。

我是個(gè)完美主義者，否則不必花費(fèi)兩年的時(shí)間，精心準(zhǔn)備一場謀殺。用最痛苦的方式贖罪，是我十八歲生日時(shí)，許下的愿望。而今，已經(jīng)如愿。

當(dāng)你們看到這本日記時(shí)，請將它和我的骨灰盒一起埋葬。此外，陵川路300號，孝恩殯儀館，是顧淑心的靈位所在。每年四月二十號，請代我向她獻(xiàn)一束向日葵。銀行卡夾在筆記本最后一頁，沒有密碼。

2018年8月30日

上世紀(jì)90年代初修建的四層教師公寓還硬朗地挺立在城東金沙河畔，在周邊林立的高級公寓映襯下，頗為可憐。出租車停在“銀杏花園”大門口，我們剛下車，便看見衛(wèi)絮趿拉著帆布鞋從雜貨店出來，右手拎著一桶色拉油，嘴巴叼著煙頭，邋遢的模樣同周圍的衰敗十分協(xié)調(diào)。

看到我們，衛(wèi)絮明顯愣了一下。反應(yīng)過來，他隨即吐掉煙頭，并拍散面前的煙霧。顧阿姨，小初。他同我們打招呼。我輕輕嗯了一聲，倒是顧淑心，沒有任何回應(yīng)，徑直朝門衛(wèi)室走去。有租客來看房。我解釋說，我媽沒別的意思。顧淑心領(lǐng)著在門衛(wèi)室等候的那對年輕情侶有說有笑地朝單元門走去，衛(wèi)絮看著他們，喃喃道，這樣啊。

衛(wèi)絮比我大三歲，與我家住同一棟樓。他爸媽跟我爸是同事，都在南川中學(xué)教書。我念初一時(shí)，衛(wèi)絮以全市第三名的成績考上一中。那個(gè)暑假，每逢在小區(qū)遇到他媽張惠利，那個(gè)頂著一頭黃發(fā)，發(fā)質(zhì)枯燥的尖嗓子女人，就用她瘦削的、顴骨突出的臉堆起干癟的笑容。小初，有什么不懂的問題，隨時(shí)來找衛(wèi)絮。我每次都笑臉盈盈點(diǎn)頭答應(yīng)，但從未去過她家。炫耀次數(shù)多了，我忍不住跟顧淑心吐槽。顧淑心冷笑一聲，這個(gè)女人遲早會(huì)遭報(bào)應(yīng)。我疑惑地看著她，她又繼續(xù)埋頭切蒜，刀起刀落間，蒜頭變成蒜泥，淚水落在案板上，我給她遞紙巾，顧淑心長吁道，太辣了。

2018年9月10日

早上六點(diǎn)，顧淑心準(zhǔn)時(shí)叫醒我。菜包、煎蛋、牛奶，這是她為我準(zhǔn)備的營養(yǎng)早餐。之后，她將我送到公交車站，等我上車后，再回家繼續(xù)補(bǔ)覺。老爸去世后，我們重復(fù)如此機(jī)械的行為，已有三年。

七點(diǎn)零五分，公交車在中心廣場站停車，他頂著黑眼圈和亂糟糟的頭發(fā)上車，穿過擁擠的人群朝我走來。他身材高大，在他面前，我像只雛雞，毫無還手之力。沒準(zhǔn)備禮物？他見我兩手空空，試圖去翻我的書包。前方道路擁擠，司機(jī)緊急剎車，我重心不穩(wěn)，徑直往他身上倒去。小心點(diǎn)，他說，晚上見，老地方。我已無法描述那時(shí)的感受，就像心臟被掏出人卻還活著，似人非人，似鬼非鬼。我死死拉拽著袖口，不小心弄掉了袖扣，扣子停在一雙黑色高跟鞋旁邊，我想彎腰去撿，公車到站了。我?guī)缀跏潜粩D下車的。我還想轉(zhuǎn)身看一眼那顆袖扣，卻無法回頭。不消說，他一定趴在窗邊朝我揮手，那燦爛笑容下，是道盡途殫的深淵。

物理課上，葉雙一突然提到魯布戈德堡機(jī)械。她說，當(dāng)某一天我們的人生道路變得如魯布戈德堡機(jī)械裝置般復(fù)雜時(shí)，對與錯(cuò)往往只在一念之間，要及時(shí)去觸碰那些可能改變命運(yùn)的開關(guān)。話雖如此，我的開關(guān)在哪里呢？

五點(diǎn)二十五分，我拿著走讀證明出了校門。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，顧淑心正在小姑的服裝店里賣衣服。我從圍墻外繞到學(xué)校后門，穿過仁澤街和四大銀行，隨后招了輛電動(dòng)三輪車，往他那里去。他開的電腦維修店在南川職高附近，面積不大，但生意很好。店里就他一個(gè)人，忙不過來時(shí)，他會(huì)拉下卷簾門，等做完手中的活再營業(yè)。我說，你不怕顧客跑了。他側(cè)過身來緊緊抱著我，說，我知道你不會(huì)跑就夠了。我從他的懷里掙開，快速穿上衣物，檢查身體無異樣后，爭分奪秒趕在顧淑心回家前到家。今天也是一樣，唯一不同的是，他死死拽著我的手腕，讓我留下來陪他。想好考哪所大學(xué)了嗎？他冷不丁突然發(fā)問。我忍住委屈和不甘，拼命搖頭。他像發(fā)瘋的猛獸，再次將我撲倒在床上。閣樓不穩(wěn)，木板吱呀作響。要是我們都摔下去就好了。我想，一起死吧。我拼命拍打床板，將他往床邊推，劇烈的震動(dòng)聲引來隔壁文具店老板的敲門。他無奈停下，把裙子扔在我身上，讓我趕緊滾。

2018年10月27日

暴雨說來就來。我渾身疲軟從床上爬起，走到客廳，卻不見顧淑心的身影。媽，我喊道，媽，我頭好燙。顧淑心沒有回應(yīng)。我在電視柜抽屜里翻找體溫計(jì)和退燒藥時(shí)，座機(jī)響了。這個(gè)電話已許久不用，除了老一輩的親戚再無人曉得。我拿起聽筒，電話對面?zhèn)鱽肀┯険舸蚵访娴穆曇?，沉悶有力，令人難受。

生日快樂，小初。他說，禮物在門口。

直到嘟嘟聲響起，我才從震愕中驚醒。他越發(fā)放肆的行為，已經(jīng)超越我的底線。曾經(jīng)我對他說，只要替我保守秘密，做什么都可以。如今才恍然明白，把我送進(jìn)地獄的，不是他，而是自己。

他口中的禮物，是魯布戈德堡機(jī)械裝置，他用廢舊電腦配件做的。忘記是哪天，我無意說起這個(gè)名詞，沒曾想，卻被他記下了。

站在門口干嘛。電梯打開，顧淑心拎著好幾包購物袋走過來。哪來的？她問，這是什么？魯布戈德堡機(jī)械。我說，物理課作業(yè)，同學(xué)剛送來，我準(zhǔn)備試驗(yàn)一下。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，進(jìn)去吧。今天下雨，就沒喊你。

量完體溫，37.5度，還好不是很嚴(yán)重。吃了藥，我開始復(fù)習(xí)下周的期中考，顧淑心在廚房里忙活，為我做生日大餐。然而我滿腦子都是他，是他陰郁的眼眸，是他歇斯底里的怒喊，是他掐著我的脖子，對我說，小初，你一輩子也逃不掉的。我從玻璃罐里取出一顆彈珠，將它放在魯布戈德堡機(jī)械最上端，珠子沿著狹窄的通道往下滾，經(jīng)過CPU芯片時(shí)被擋了一下，隨即彈到顯卡這邊來。在用鍵盤鍵構(gòu)成的復(fù)雜迷宮中，彈珠左搖右晃，看似要停下來，實(shí)則還在繼續(xù)往下走。剎那間，葉雙一的話在我腦海中重現(xiàn)。那一刻，在漫天迷霧中，我像是找到了真正的重生之門。

午餐很豐盛，顧淑心還訂了我最愛的草莓蛋糕。時(shí)間過得可真快。顧淑心替我?guī)仙彰?，說，許個(gè)愿吧。蠟燭上的火苗微微躥動(dòng)，數(shù)字“18”標(biāo)識著我的人生已經(jīng)來到轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在我還沒充分做好準(zhǔn)備之際。一切都像是被迫推著往前，只有老爸的生命，永遠(yuǎn)地留在了三年前的夏天。

去死吧，為我們的行為贖罪。火焰瞬間熄滅，房間幽暗，顧淑心趕忙起身拉開窗簾。

對了，回來時(shí)好像在小區(qū)門外看到了衛(wèi)絮。她站在落地窗前，雨水遮蔽了世界的清晰，我粲然一笑，回答說，蛋糕不甜，挺好吃的。

2019年8月21日

顧淑心似乎發(fā)現(xiàn)了我和他之間的事。升學(xué)宴結(jié)束回家的路上，她對我說了許多莫可名狀的話。

小初，不要把大人的事情強(qiáng)加在自己身上。路過南川中學(xué)時(shí)，顧淑心故意停下，路燈打在門口展覽板上，老爸的照片赫然在列。他穿著白色襯衫面容嚴(yán)肅，黑板上寫著“幾何變換下求直線解析——2015年數(shù)學(xué)公開課大賽”兩行字。你爸他……她想掩飾哽咽難堪的神情，別過頭去。走吧，回家了。我已回想不起夜晚的涼風(fēng)在皮膚上游走的快意，我們一前一后，隱瞞著彼此的心意，就那樣一步一步地，回到了早已支離破碎的家。

十分鐘前，他打來電話，說已經(jīng)買好車票，要同我一起去北方讀大學(xué)。店鋪呢？我問。轉(zhuǎn)讓了。他說，等你讀完大學(xué)我們就結(jié)婚。好。但你要答應(yīng)我從此跟她斷絕關(guān)系。我說，你知道的，我有多恨她。

筆尖在紙上久久駐留，我猶豫是否要再次回憶那個(gè)場景，重歷烈火灼燒般的疼痛。老爸跳樓前，我就站在他面前。他換了新襯衫，特意刮干凈胡子。他取下手表放在地上，那是去年他過生日時(shí)，我送的禮物。小初，爸知道錯(cuò)了。爸爸，錯(cuò)了。他跪在我面前，痛哭流涕，毫無男人的尊嚴(yán)。你原諒爸爸好不好？小初，爸爸不是故意的。他越是向我求饒，我的心便越發(fā)冰涼，父女間自然而然的情感在他愧疚悔恨的話語聲中，漸漸消散了。

2019年12月25日

衛(wèi)絮租的房子離學(xué)校只有十分鐘腳程。他上班的店也在學(xué)校附近，一家文印店，店里有兩名正式員工和兩名兼職學(xué)生。因我的課大多在下午和晚上，衛(wèi)絮便選擇上晚班，下午四點(diǎn)上班，晚上十一點(diǎn)下班，工資月結(jié)，底薪5000，加上提成，到手能有6000左右。此外，他還讓我?guī)兔藗€(gè)學(xué)生群，空閑時(shí)就在群里接單幫學(xué)生維修電腦。雜七雜八算下來，一個(gè)月能掙將近八、九千。

后悔嗎？我們并排坐在沙發(fā)上，他正在二手網(wǎng)站上瀏覽摩托車。咹？他瞟了我一眼沒有回答。我將頭枕在他的腿上，伸手去觸摸他的額頭。衛(wèi)絮，我已經(jīng)不恨你了。我說，原來因恨生愛也不是很難嘛。他放下手機(jī)，眼神里難藏驚訝和欣喜，跟他在一起這么久，我已能十分敏銳地洞察他的各種情緒。我說，衛(wèi)絮，你會(huì)愛我一輩子對嗎？他捧著我的臉，露出明媚的微笑，那樣的笑容，我只在14歲時(shí)見過。

那天是清明節(jié)，顧淑心回老家掃墓，老爸要去外地參加公開課比賽。你晚上去衛(wèi)絮家里吃飯。他一邊整理行李一邊囑咐我。要去很久嗎？我看著塞得滿滿的箱子，問他。他明顯怔了一下，但那絲尷尬和惶遽還是被我捕捉到。他從錢包里掏出兩百塊錢遞給我，說，走吧，我送你過去。

張惠利開的門。她也拎著行李箱，暗紅色，看起來和老爸的是同一型號。小初啊，快進(jìn)來。她熱情地招呼我進(jìn)屋，但自己卻站在門外。廚房里傳來回鍋肉的香氣，衛(wèi)絮他爸正忙著做菜。老衛(wèi)，我先走了，小初來了，招呼一下。她的嗓音就像指尖在黑板上劃過令人難受不安。

衛(wèi)絮他爸系著圍裙在廚房里忙得滿頭大汗，飯桌上已經(jīng)擺有兩道涼菜，涼拌牛肚和醬板鴨，都是我愛吃的。我坐在沙發(fā)上等待開飯時(shí)，衛(wèi)絮從書房里走出來，徑直走到冰箱面前，拿出兩盒牛奶，草莓味和哈密瓜味。他走到我面前，問我要哪一個(gè)。

吃過晚飯，我在衛(wèi)絮的書房里看書。書架上滿滿當(dāng)當(dāng)都是有關(guān)計(jì)算機(jī)編程類的書籍。我想起曾經(jīng)在網(wǎng)上看到過的“熊貓燒香”事件，問他以后要當(dāng)黑客嗎。??？他忍不住笑出聲，說，是個(gè)好點(diǎn)子。

衛(wèi)絮洗澡時(shí)，我給顧淑心撥去電話，但沒人接。想必她已經(jīng)睡著了，我發(fā)了個(gè)表情包，說，媽，圣誕快樂，我好想你。

2020年4月20日

顧淑心走了。

2020年5月7日

此刻，我正在返校的火車上，列車穿越秦嶺，窗外的風(fēng)景越加單調(diào)。有小孩在車廂內(nèi)跑來跑去，將我的思緒分割成好幾段。昨晚一夜沒睡，眼睛一閉，面前就是顧淑心、老爸和我在迷宮里摸索的場景。

警察說顧淑心是個(gè)英雄。我說，時(shí)間會(huì)清除這段記憶，除了我沒人會(huì)再記得她。她是救人去世的。我知道當(dāng)她看見那個(gè)跳江自殺的孩子時(shí)，一定會(huì)想起我在鄉(xiāng)下玩耍不幸跌進(jìn)池塘的七歲的夏天。冰涼的河水灌進(jìn)我的耳朵、眼睛、鼻子，把我全部吞噬。應(yīng)該有魚蝦在我發(fā)叢中游蕩，但很快，什么都不記得了。等我再次睜開眼睛，只看到全身濕漉漉的顧淑心，臉色蒼白地坐在病床前。小初，對不起。顧淑心抱著我大哭，媽媽再也不打麻將了。對不起，對不起……

可是顧淑心，你從來就沒有錯(cuò)啊，錯(cuò)的是我和老爸。是我們辜負(fù)了你。你不知道吧，是我逼得他跳下了樓，是我對衛(wèi)絮說只要他替我保守秘密，我什么都愿意做。從始至終，在感情里面受到傷害的，只有你不是嗎？

2020年10月27日

為了給我過生日，衛(wèi)絮專門請假在家。桌上擺著他親手做的草莓蛋糕，奶油沒抹平，但草莓覆了滿滿一層，可見他的心意。這一年多以來，衛(wèi)絮幾乎包攬了所有事務(wù)，他不讓我做家務(wù)，我想，在他心里，我已經(jīng)成為不可替代的存在了吧。

說實(shí)話，如果那天他沒有在天臺看書，沒有聽見我跟老爸的對話，沒有告訴我他早就知道我爸跟張惠利之間那點(diǎn)爛事，我是絕不會(huì)傷害他的。我讓他愛上我，讓他在高考前沉迷于與我之間的游戲，就是要徹底擊垮張惠利那點(diǎn)僅存的驕傲。就像顧淑心說的那樣，高考失利拒絕復(fù)讀整天泡在網(wǎng)吧一副人不人鬼不鬼模樣的衛(wèi)絮，是張惠利人生的敗筆。可比起顧淑心這些年對這個(gè)家的付出，這點(diǎn)敗筆又算什么呢？

我說，喝點(diǎn)酒吧。又長大一歲了。你沒有成為黑客，我也沒有成為自己想成為的人。他在我額頭輕吻，隨后將面前的雞尾酒一飲而盡。我看了眼墻上的鐘，19點(diǎn)50分38秒。

我給蛋糕插上蠟燭，隨后打開音樂軟件，生日快樂歌就在這間小小的出租屋內(nèi)環(huán)繞。我用食指沾了點(diǎn)奶油，有點(diǎn)甜，我不喜歡。

菜刀放在面板上還沒洗，我簡單用水沖了一下，刀刃足夠鋒利。他安靜地倒在飯桌上，面容平和，似乎還浮現(xiàn)著笑意。開關(guān)開啟。我輕輕刮了下他的鼻尖，溫柔地說道。

我掏出他的手機(jī)，給張惠利撥去視頻電話。果然，那女人很快就接了。好久不見，阿姨。我說，今天是我二十歲的生日。

生日快樂。她冷冷地問，衛(wèi)絮呢？

我把鏡頭對準(zhǔn)衛(wèi)絮。在這呢。我輕快一笑，說，阿姨，今天我生日，滿足我一個(gè)小小的要求好不好。她沒有吭聲，也沒有點(diǎn)頭，我看出她瞳孔里的驚恐和無力在蔓延。

秒針掃過數(shù)字12，與分針相重合，滾燙的鮮血噴濺在屋內(nèi)各處，我聽到屏幕對面?zhèn)鱽硗磸匦撵榈募饨小?/p>

小初，生日快樂。晚上8點(diǎn)整，我對自己說。

我本不想逃跑，只是有必要將這些事記錄下來。忘了說，衛(wèi)絮送的魯布戈德堡機(jī)械裝置放在老家臥室里，請?jiān)谖宜篮鬅o我。