
我一直以為,讀書,是一件很私人化的事情。每個人對讀書的定義都有所不同。自己心中所憧憬的閱讀,不是“請同學(xué)們翻開課本第六十五頁”功利式的灌輸,也不是“接下來請按以下步驟操作”的機械式的說明,文字的本身,應(yīng)該是有溫度的,是裹挾著作者情感的,或激動,或壓抑,或樸實,或驚奇。仿佛書中作者筆下的人物,正坐在你的對面暢飲歡談,抑或是作者自己,與你并肩走在世間,將塵封的記憶,禪悟的哲思娓娓道來。
幸而自己未曾因為兒時學(xué)習(xí)語文的功利性而徹底放棄了讀書的愛好。猶記得曾經(jīng)學(xué)習(xí)詩詞鑒賞,老師分析答題的套路,一提到宋詞,就一定會是壯志難酬,報國無門,可為什么會是這樣?那時的學(xué)習(xí)方式,沒能留給語文更大的閱讀空間,只能知其然而不知其所以然地拼湊出了詞人的情感。直到今天,重讀宋詞,重新了解那段歷史,才慢慢懂得了蘇子瞻筆下逐不盡的天狼,陸放翁筆下回不去的中原,文天祥筆下拼不回的山河。
剛開始讀書的時候,我曾一直不理解,《查令十字街84號》的海蓮小姐,為什么放著出門幾個街區(qū)就可以到達(dá)的書店不去,一定要向大洋彼岸英國的一家二手書店寫信買書呢?后來我才漸漸明白,原來他們之間,并不是簡簡單單的讀者與賣家的關(guān)系。海蓮的身邊,一直沒有,也找不到一個可以分享讀書時想法,同樣愛書的人,所以無意中寫下的一封信,便成了連接一群愛書人之間的紐帶。碰到難得孤本絕版典籍時的欣喜,遇到糟糕印刷低劣翻譯時的憤怒,都藏在小小的信紙中,寄托著遠(yuǎn)隔萬里,無處安放的心。
所以當(dāng)后世談?wù)撈鸷I徍蜁昀习甯ヌm克二十年間書信來往的情感,友情也好,錯過的愛情也罷,都未免粗俗片面了些。我更愿意相信,這是一群孤獨的愛書人間的惺惺相惜。當(dāng)自己讀的書慢慢多了起來,接觸到的愛書人慢慢多了起來,便愈發(fā)理解了這種情感,愈發(fā)懂得了,有一群可以知心的書友是多么的珍貴。
讀書的過程,就像是修筑愛斯基摩人的小屋,讀過的一本本書,就像小屋的一個個磚塊,壓平,夯實,沉淀下來,慢慢為自己構(gòu)建起一個小小的家園。但這個過程,也是逐漸與外界產(chǎn)生隔閡的過程。讀的書越來越多,經(jīng)歷的價值觀與世界觀的破碎與重組也越來越多,就越會感覺到自己與世界的關(guān)系,是那樣的格格不入,小屋越來越高,可心門卻也漸漸關(guān)閉了。
而寫作,就像是在這小屋里,打開了一扇窗,讓陽光照進(jìn)來,讓空氣揮散開,為自己開啟了一處與外界交流的通道。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,寫作時的快感,只存在于文章誕生的過程中,頭腦中澎湃翻滾的文字,待落筆的那一剎那,一切都結(jié)束了。畢竟,寫作,只是一種內(nèi)心想法的記錄,卻難以激蕩出更大的火花。
直到我知道有讀書會,親身參與了一些讀書會后,我才發(fā)現(xiàn),它就像是為你的小屋開啟了一扇門,讓你可以請朋友們進(jìn)來做客,觥籌交錯,把酒言歡,也可以受邀去朋友們的屋子里小聚,曲水流觴,潑墨揮毫。一場高質(zhì)量的讀書會所帶來的情感沖擊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止單純的閱讀分享時的快樂那樣簡單,它讓我意識到,原來還有這么多同樣愛書的人,在不同的時空維度,做著一件相同的事。也許是,讀著同樣一本書,也許是,念著同樣一個人,也許是,回味著同樣一個故事。
所以,如果你也是一個愛書之人,如果你在讀書的同時,也十分樂于分享自己的想法,不妨在緊張忙碌的生活中,為自己留出一些時間,帶上一本好書,與我們相聚雕刻時光咖啡館,來一場別開生面的閱讀微沙龍,讓指尖劃過的書香,點綴生活中的那些美好。