我們村西邊有一條小河。
那是承載了我們兒時(shí)歡樂(lè)的河。

那時(shí)河里的水還很大很清澈,河里有很多很大很大的石頭,可能是因?yàn)榻?jīng)常在上邊玩耍,洗衣服,那些石頭很光滑很干凈。
小孩子們坐在石頭上,腳伸到水里。大人們蹲在岸邊,或者坐在石頭上洗衣服。
每年到夏天時(shí),河邊最歡樂(lè)了,一群小孩子在水中玩耍,學(xué)游泳,玩泥巴,撿石頭,抓魚(yú)。河里有很多小小的魚(yú)。大人們則在河里洗衣服。
上下學(xué)時(shí)打掃教室用的水也是兩個(gè)值日生拿一個(gè)木棍,抬一鐵桶水回來(lái)。抬回的水中有許多比蝌蚪大點(diǎn)的魚(yú),我們就用很小的瓶子,有時(shí)用文具盒裝著水和魚(yú)帶回家。反正我們小孩子總是能想到各種辦法來(lái)裝魚(yú)。
后來(lái),夏日很熱的中午,我們一群孩子在河床的淤泥中翻找著魚(yú),這時(shí)候的夏天時(shí)河里已經(jīng)沒(méi)有水。偶爾有一些淺淺的小水灘,更多的是淤泥。
魚(yú)滑溜溜的,好不容易抓住一條,不小心就會(huì)滑進(jìn)淤泥中,而我卻總是能靈活的抓住魚(yú)。
有一條魚(yú)是我養(yǎng)的時(shí)間最長(zhǎng)的,在小木桶中養(yǎng)了一年多,一直放在院子的角落。
每天放學(xué)后,我都要看看我的魚(yú)。后來(lái)有一次下大雨,由于桶里的水太滿(mǎn),它游走了。我在院子里,院門(mén)口找了很久,一直沒(méi)有找到。
稍微長(zhǎng)大點(diǎn)的我也曾經(jīng)多次在這條河里給家人洗衣服。
小學(xué)初中時(shí),作文課老師經(jīng)常讓寫(xiě)“我家鄉(xiāng)的……”,于是我就會(huì)寫(xiě)《家鄉(xiāng)的小河》,它多次成為我作文的主角。
已經(jīng)忘記了河里徹底沒(méi)有水是什么時(shí)候的事?,F(xiàn)在這條河的河床上長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草,布滿(mǎn)了因?yàn)楹Y沙子而留下的大大小小的坑,那些很大很大的石頭早已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。
我給孩子多次講過(guò)這條河,這條陪伴我成長(zhǎng),帶給我歡樂(lè)的河。
過(guò)去的它和現(xiàn)在的它差距如此之大,有時(shí)我甚至開(kāi)始疑惑,記憶中的河是這條河嗎?記憶中的河真的存在過(guò)嗎?