這周長行軍去南安普頓。我被倫敦和萊村之間的距離給寵壞了，老覺得英國不過是個(gè)島國，比不上大天朝地域遼闊。結(jié)果拿到火車票一看，萊村到南安根本沒有直達(dá)火車，我到達(dá)倫敦后還得借助地鐵從一個(gè)火車站換乘到另一個(gè)火車站才行。兩地來回一趟，統(tǒng)共要花費(fèi)10個(gè)小時(shí)。去的火車上往包里塞了本蘇珊桑塔格的論攝影，看英文版的代價(jià)就是不斷用熒光筆標(biāo)重點(diǎn)，標(biāo)到最后滿篇都是重點(diǎn)，用她的理論用相機(jī)攝影和用槍射擊有時(shí)候可以相提并論，那我大概就是用熒光筆屠戮了她的著作……

要去拜訪的朋友以自己燉的骨頭湯湯底火鍋?zhàn)鳛檎T惑（這小子在國內(nèi)一向信奉“君子遠(yuǎn)庖廚”的，現(xiàn)在連豬油都自己熬了；可見吃貨的執(zhí)念是多么強(qiáng)大），并說帶我去當(dāng)?shù)刈顭衢T的小咖啡館喝下午茶，但我心里為之雀躍的是那里剛新開不久的seacity museum，聽說那里有個(gè)不錯(cuò)的泰坦尼克號展覽，因?yàn)槟习财疹D是泰坦尼克號當(dāng)年起航的港口。

讀了museology之后，掃興的點(diǎn)是從此都得用專業(yè)的眼光打量一切展覽，參觀的時(shí)候還自己在心里默默安個(gè)評分表；而且還特別容易分心和多管閑事，跟著別人后面偷窺人家對展陳的反應(yīng)和互動(dòng)情況，有時(shí)候自己都覺得自己是個(gè)神經(jīng)病。這不，進(jìn)了博物館大門我就跟我那可憐巴巴的朋友說現(xiàn)在我進(jìn)入專業(yè)模式了，你隨便逛，不用理會(huì)我，我們出口處碰頭吧。

Seacity museum是要收門票錢的，但是因?yàn)橛刑┨鼓峥颂枆宏嚕杂肋h(yuǎn)有人等著乖乖掏錢（譬如我）。這個(gè)博物館其實(shí)很小，常設(shè)展廳就兩個(gè)，一個(gè)介紹泰坦尼克號與南安普頓，另一個(gè)管local history。

泰坦尼克號展區(qū)，入口處就開宗明義，“泰坦尼克號的故事就是南安普頓的故事?！眽ι厦苊苈槁榈嘏帕兄?dāng)年船員的大頭照和姓名，然而那個(gè)年代沒有全民自拍的風(fēng)潮，有照片傳世的畢竟是少數(shù)。于是一個(gè)個(gè)標(biāo)出人頭輪廓的灰色和橙色的色塊告訴你，當(dāng)年統(tǒng)共有897名船員，超過四分之三的船員來自這里，南安普頓。的確，墻上的灰色色塊（代表非南安籍的船員）終究只占了個(gè)小頭。

如果按照這個(gè)月來老師們一直在我耳邊叨嘮叨嘮的museum and community思路來看的話，你可以這樣理解這堵墻：親愛的觀眾朋友們，從現(xiàn)在開始，先忘掉那對世界著名的苦命鴛鴦吧，他們的故事是假的，但他們故事發(fā)生的舞臺是真的。這個(gè)舞臺和你現(xiàn)在站著的這片土地息息相關(guān)，在這里上演的是與“我們”相關(guān)的“故事”。

為什么我們會(huì)對泰坦尼克號感到癡迷呢？這個(gè)名字中包含著“巨大”含義的海上巨人，這個(gè)被當(dāng)作永不沉沒的，無比奢華的，似乎像一個(gè)獨(dú)立島嶼一般的巨輪，被人們寄予無限希望。成千上萬的物資被源源不斷地裝載進(jìn)貨艙里，連晚宴時(shí)專門用來裝蘆筍的盤子都沒有被遺漏；但除了物資，連無形的東西它也沒忘了裝載，展覽里非常清楚地展示了不同階層三六九等的人是怎樣被一道道精心的設(shè)計(jì)隔離開的——這艘船不是用來在海上倉皇逃難用的諾亞方舟，她是一個(gè)宣言，人們希望通過她來證明自己已經(jīng)有能力征服海洋——尋常的貨物算什么，我們把一個(gè)微型又完整的社會(huì)縮影帶到了碧濤之上。至少在原本的航程預(yù)想里，乘客們應(yīng)該是大海的移民。

當(dāng)然，光有恢弘的開篇還不夠引人注目，想想人類最古老的兩種戲劇形式吧，讓人哭和讓人笑都是戲劇家追求的境界。魯迅那句話怎么說來著？悲劇就是，把有價(jià)值的東西毀滅給人看？不會(huì)沉沒的海上堡壘偏偏要在處女航上沉沒，這樣夠不夠？無論你富可敵國還是窮困潦倒，最后都讓你們殊途同歸，這樣夠不夠？讓你沒有遇到大風(fēng)浪也沒有遇到血腥海盜，但是偏偏撞上誰都沒料到的冰山，這樣夠不夠？最糟糕的是，這一切都是真的，你不用編，直接把現(xiàn)成的素材拿來用，就足夠去奧斯卡上爭一爭了。

再怎么精明的編劇，都沒有辦法編出比這更好同時(shí)又更糟糕的劇本了。

隨著展覽的設(shè)計(jì)的路線前進(jìn)，從彼時(shí)南安普頓的港口開始，你可以看到當(dāng)時(shí)在港口上營運(yùn)的小酒館，買進(jìn)賣出的商鋪，招募海員的告示；還有用不同顏色標(biāo)出的6張個(gè)人介紹，包括船長，船員，貴婦和平民；在整個(gè)展覽中你都可以看到他們的個(gè)人介紹不斷出現(xiàn)，只是內(nèi)容根據(jù)不同階段進(jìn)行調(diào)整。未上船時(shí)，在船上時(shí)，遇到船難時(shí)，事故發(fā)生以后……每個(gè)人的身份和所做的事情都會(huì)變化，既是以不同的視角還原這個(gè)事件，也代表了船上的每個(gè)靈魂都有著自己的故事要講述。

走過代表碼頭的過道之后，就是介紹泰坦尼克號大體情況的部分。展廳中間被一堵墻隔開，墻的一側(cè)是泰坦尼克號的外觀輪廓，上面記錄了整艘船當(dāng)年攜帶的物資數(shù)量，鑲嵌著實(shí)體文物；另一側(cè)是船的內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖，在這里可以到詳細(xì)的船艙結(jié)構(gòu)。環(huán)繞小小的展廳一圈，基本上可以對泰坦尼克號本身以及其他一些必要的歷史背景有了解了。

跟著展廳里播放的碼頭上人們興高采烈的告別聲（這簡直是這個(gè)展覽里最真實(shí)又最讓我毛骨悚然的細(xì)節(jié)）先前走，就象征著觀眾已經(jīng)隨當(dāng)年的旅客一樣正式登船。接下來主要是一個(gè)歷史還原場景（2等艙的客房），駕駛室，鍋爐間，還有電報(bào)室。每個(gè)部分都設(shè)計(jì)成場景重現(xiàn)和互動(dòng)游戲相結(jié)合的模式，如果你愿意接起駕駛室的電話，就能聽見撕心裂肺的報(bào)告聲“ice berg！ice berg！”

接下來便是一間一片漆黑的視聽室。我不用掉書袋引用博物館的陳列和色彩之間的關(guān)系，黑色永遠(yuǎn)是死亡和災(zāi)難的顏色。這間房間里只有一件展品，一只陪著主人一同入水而永遠(yuǎn)停止的懷表。視聽室循環(huán)播放當(dāng)年船難幸存者（我沒記錯(cuò)的話同時(shí)也是南安居民）的口述，當(dāng)時(shí)他們分別只有5歲，7歲和15歲（我想這可能是他們能夠登上救生艇的最主要原因了）。三個(gè)人用蒼老的聲音輪流講述著自己的記憶，他們是怎么驚恐，是怎么絕望，是怎樣坐在船上看著不遠(yuǎn)處的巨輪一點(diǎn)點(diǎn)毀滅，海面上從哀鴻遍野到死寂一片。救生艇上的人開始是怎樣詛咒著上帝和泰坦尼克，最后大家都開始了此生最虔誠的一次祈禱。當(dāng)年的孩子是怎樣試圖在每一艘臨近的救生艇上搜尋自己的家人，又是怎樣親耳聽到自己的母親在船沉沒后告訴自己，“從這一刻起，你永遠(yuǎn)失去你的父親了”。

視聽室的屏幕上只有做了動(dòng)畫效果的字幕，連一張幸存者的相片都不曾放映。講述者的聲音也很平靜，沒有哽咽也沒有咆哮，但是足夠把你拉進(jìn)那一夜的冰水里去，讓你一同感受到他們所感受到的一切。

接下來你會(huì)看到，什么叫“消息傳來舉世震驚”，你的四周環(huán)繞著當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，失蹤者名單，參加葬禮所用的黑紗，似乎有無數(shù)紛雜的聲音急著從時(shí)空隧道里回來繞著你打轉(zhuǎn)，告訴你這個(gè)沒有人能相信但又不得不相信的消息。還是可以聽到南安人的口述，有一個(gè)老者正在緩緩告訴你，就算當(dāng)時(shí)的他只是個(gè)小孩子，也覺得自己聽到的是謠言；因?yàn)樯磉吽械拇笕?，包括親眼見識過泰坦尼克號之巨大的自己，一直堅(jiān)持相信著它是永不沉沒的……

但是你不得不相信，因?yàn)槟阏仍谝粡埛糯蟮哪习驳貓D上，幾乎地圖上的每一條街道都被鋪天蓋地的紅點(diǎn)覆蓋了。每一個(gè)紅點(diǎn)都代表著這片區(qū)域在船難中失去了它的居民。不詳?shù)募t點(diǎn)似乎在解釋著這座城市何以念念不忘一場災(zāi)難了。

倒數(shù)第二部分是一個(gè)規(guī)模出乎意料的巨大展廳，整個(gè)將法庭搬進(jìn)了博物館內(nèi)。在特意營造的高大又氣氛壓抑的空間里，同樣循環(huán)播放著重新錄制的當(dāng)年為調(diào)查船難開展的聽證會(huì)。看不見的法官不斷地詢問著幸存下來的船員，究竟船為什么會(huì)沉？究竟哪一環(huán)節(jié)出了問題？為什么船長一意孤行？為什么你們不提醒法官意識到眼前的風(fēng)險(xiǎn)？我進(jìn)入房間的時(shí)候，正好聽到船員在回答，因?yàn)榇L的經(jīng)驗(yàn)非常豐富，他們理當(dāng)信任船長。

船長的經(jīng)驗(yàn)的確是出了名的豐富，不然白星公司也不會(huì)把這樣一艘前所未有的船交到他手上。但是船長已經(jīng)和霸王一樣陪著自己的失敗葬身海底了，我們再也不能知道他究竟在想些什么了。究竟是哪一環(huán)出了差錯(cuò)？敬愛的法官大人，沒有哪一個(gè)巨大的災(zāi)難可以歸咎于一個(gè)簡單的差錯(cuò)，原因一定是無比復(fù)雜的，甚至是精妙的，一環(huán)又一環(huán)互相牽連，最后引導(dǎo)向一個(gè)不可挽回的結(jié)局。

尾聲部分終歸有些虎頭蛇尾，簡略介紹了一下泰坦尼克號之后航運(yùn)在安全方面的重視和改進(jìn)措施，但是介紹得不多，放了幾艘船的模型便草草了事。Local history的展廳和泰坦尼克號展廳通過走道相連，展廳名字起得氣勢很足，世界的大門，似乎上下五千年文明都要從這里起步……

這個(gè)展廳比起前面的泰坦尼克要小得多，從史前社會(huì)講起，基本上著重點(diǎn)在當(dāng)?shù)貧v史悠久的貿(mào)易往來。我感興趣的點(diǎn)在另一部分，主要是通過藝術(shù)家和當(dāng)?shù)匾泼窈献?，由移民們講述自己的故事，藝術(shù)家再以此為靈感設(shè)計(jì)小的展柜。一個(gè)柜就是當(dāng)?shù)匾环N移民文化的代表，我果然找到了屬于中國人的柜子。柜子的主人現(xiàn)在是南安普頓大學(xué)的教授，看樣子也是當(dāng)年出國潮中的一份子，老留學(xué)生們的代表之一了。這群當(dāng)年口袋里可能連50英鎊都湊不齊的中國人，極其頑強(qiáng)地在異國他鄉(xiāng)生活下來，我童年所有關(guān)于留學(xué)如何如何艱辛困苦的了解都來源于這群孜孜不懈改變自己命運(yùn)的人。

這個(gè)展廳當(dāng)然是南安普頓意圖融合社區(qū)文化的表現(xiàn)，但又何嘗不是一種致敬呢？港口城市永遠(yuǎn)是特殊的，因?yàn)檫@些城市面對著海洋，早早地打開了冒險(xiǎn)的因子。它們永遠(yuǎn)不會(huì)也不能固步自封，因?yàn)橛肋h(yuǎn)都有新鮮的東西隨著航船們到來，在這里落地發(fā)芽。這里是流動(dòng)的，是不安分的，是英雄不問出身的，是注定要成為許多勇敢者的第二故鄉(xiāng)。

我站在這座港口，想念著我出生的另外一座港口。我還不知道下一個(gè)接納我的港口在哪里——但愿那里也是個(gè)生機(jī)勃勃的，新鮮有趣的地方，夜色降臨的時(shí)候，會(huì)溫柔地接納每一個(gè)不安分的靈魂，贈(zèng)他們一個(gè)好夢。