無(wú)法釋疑，晚年父母親都同時(shí)病重，為什么父親說(shuō)自已一定要走在母親的前面。
父親是去年也就是2019年去世，他8年前就查出肺氣腫。剛開(kāi)始，他堅(jiān)持吃藥還能活動(dòng)自如，但后面幾年，引發(fā)并發(fā)癥，包括肺原性心臟病、腎衰竭。已經(jīng)很少能下床活動(dòng)。一旦走幾步，便會(huì)感覺(jué)呼吸極度困難，胸悶異常，甚至頭暈，完全依賴呼吸機(jī)和制氧機(jī)了。但插上氧氣管，他便如好人，能吃能睡，頭腦異常清醒。除開(kāi)最后一段日子。
制氧機(jī)是2016年買的，那個(gè)時(shí)候，他還能夠下床活動(dòng)，生活也能自理。只是已經(jīng)感覺(jué)到呼吸困難，我們就幫他買了一臺(tái)制氧機(jī)，他一旦感覺(jué)到呼吸不暢，就會(huì)自已插上氧氣管。這樣，他就會(huì)感覺(jué)舒服一些。但我們還是要求他堅(jiān)持每天出門活動(dòng)。吃完飯，他出門轉(zhuǎn)一圈，在大馬路邊跟村子里的老人聊聊天。他身體看起來(lái)很好，高大的身子，腰板堅(jiān)挺。不了解他病情的人，除了臉色輕微的浮腫之外，是完全看不出他有什么毛病的。
他16歲就開(kāi)始在村里做會(huì)計(jì)，18歲入黨。他參加工作以后開(kāi)始抽煙喝酒。過(guò)早的煙酒史，也許是這個(gè)病的誘因。他六十歲左右出現(xiàn)氣喘，最初是支氣管炎，后來(lái)發(fā)展到肺氣腫。確診后，他一夜之間，煙酒一齊戒掉。這讓我很是佩服，那年春節(jié)，我回去過(guò)年，他很是得意對(duì)我說(shuō)，“你也要把煙戒掉，你看我都能戒”。我朝他豎著大拇指說(shuō)，“你狠，厲害！”
那年三十團(tuán)圓飯，依舊在兩個(gè)老人家里開(kāi)辦。四兄弟各帶家小，齊聚一起，老老少少幾十號(hào)人。他又一次向我們四兄弟顯擺道：“我希望你們幾個(gè)今年全部戒煙，我抽了幾十年都戒掉了，戒煙很容易的”老媽在旁邊笑著插嘴說(shuō)道“你是容易得，天天讓我炒碗豆給你戒煙”我們幾個(gè)就“呃，呃”起哄。母親又回頭對(duì)我們四兄弟說(shuō)“你們啊，這煙確實(shí)要戒掉，除了燒錢，沒(méi)一丁點(diǎn)好處”我們都點(diǎn)頭附和。結(jié)果過(guò)完年，我們四兄弟都真戒了。一年以后，唯有我因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系后面又抽起來(lái)。其他三個(gè)都無(wú)一復(fù)吸。
肺氣腫最害怕冬天冷氣候，南方氣候暖和一些，我特意把他接到東莞來(lái)和我一起生活。但結(jié)果僅住了二三個(gè)月時(shí)間，他就堅(jiān)持回湖北老家。他說(shuō)老媽一個(gè)人在家，他不習(xí)慣。確實(shí)，他倆五十多年從沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。老媽那時(shí)候，因?yàn)槔先矣稚艘粋€(gè)小兒子，老媽要在家?guī)兔φ湛粗?br>
2017年，父親的病已經(jīng)很嚴(yán)重了。二氧化碳中毒是常事，因?yàn)楹粑щy，肺部二氧化碳排不出。這種現(xiàn)象之前也有，但每隔幾個(gè)月就要去一次醫(yī)院，進(jìn)行呼吸機(jī)高壓排碳。去一次加上檢查和住院要花掉二三萬(wàn)，他有些心疼錢。但每一次經(jīng)過(guò)這樣的醫(yī)療，他便如好人沒(méi)兩樣。
我曾帶他去過(guò)一次武漢，一進(jìn)醫(yī)院大門，一看到父親老邁病弱的樣子，護(hù)士就把父親強(qiáng)行扶到輪椅床上，然后推進(jìn)了ICU，把父親嚇得坐起來(lái)大喊，“我沒(méi)病，我沒(méi)病”。在ICU病房的醫(yī)生看了父親的病歷，然后對(duì)我們說(shuō)：“回去吧，人老了，這個(gè)病，沒(méi)得治，好好調(diào)養(yǎng)就行了，萬(wàn)一呼吸不暢，就去你們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院用一段時(shí)間呼吸機(jī)”
父親出來(lái)以后，狠狠的盯著我說(shuō)“我答應(yīng)你們來(lái)這里，只想檢查一下結(jié)果，結(jié)果把我送進(jìn)重癥室，我還以為要?jiǎng)拥赌兀恳院蟛灰賮?lái)了?！蔽覀冇中耐从趾眯?，唯有點(diǎn)頭。
從醫(yī)院回來(lái)，醫(yī)院的朋友建議我們自己買了一臺(tái)呼吸機(jī)。當(dāng)年七月份，我們花了一萬(wàn)七，就買了一臺(tái)呼吸機(jī)。父親很滿意，制氧機(jī)他是每天用，呼吸機(jī)他是隔一段時(shí)間用一次。除了呼吸困難以外，他完全看不出毛病，吃喝拉撒也沒(méi)問(wèn)題，身體看起來(lái)跟以前沒(méi)兩樣，當(dāng)然這都是我母親細(xì)心照料的結(jié)果。唯一的就是行動(dòng)困難，從臥室到衛(wèi)生間這段路，他都感到缺氧。其實(shí)那時(shí)候，他已經(jīng)有肺原性心臟病和腎衰竭現(xiàn)象。
2019春節(jié)，我們兄弟四家人還是老規(guī)矩，在父母家吃團(tuán)圓飯。父親行動(dòng)不便了，不能久座離開(kāi)制氧機(jī)，但他還是堅(jiān)持起來(lái)坐上了餐桌。陪我們聊了一會(huì)天，說(shuō)了一些祝福的話后，他便回他的房間，插上了氧氣。半躺在床上聽(tīng)我們兄弟幾個(gè)在堂屋餐桌上聊天。
菜很豐盛，是母親一貫以來(lái)的風(fēng)味和杰作，讓我們熟悉和迷戀。她幾個(gè)兒媳和孫女只是打下手而已。在熱鬧的背后，往往容易讓我們忽略一些細(xì)節(jié)。往年，團(tuán)圓飯開(kāi)席，父親和母親一定會(huì)同時(shí)上桌，母親也一定會(huì)陪坐在父親旁邊，直到父親退席。但今年，母親似乎比父親還要先離席，她上來(lái)才坐了一小會(huì)，借口到廚房去了。也許被酒精麻醉的我們，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到吧，在每一個(gè)兒女的心里，總覺(jué)得父母的日子還很長(zhǎng)，卻不知道，其實(shí)他們已經(jīng)悄悄地離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。
正月初八，大家都走完了親戚，難得節(jié)日后短暫的閑暇。所有人都在準(zhǔn)備新一年工作的開(kāi)始，而我也準(zhǔn)備著南下復(fù)工的日子。每年春節(jié)回家，我有一個(gè)習(xí)慣，從回家的第一天開(kāi)始，在家吃完早飯，然后去父母家里轉(zhuǎn)一圈，即便沒(méi)事，被父母問(wèn)一句“吃了沒(méi)？”也覺(jué)得很滿足。有時(shí)候會(huì)坐下來(lái)，陪他們聊聊，有時(shí)候，見(jiàn)他們?cè)诳措娨?，就打一聲招呼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
那天，母親在她的自已的臥室，半仰著躺在床上看電視。她只沖我微笑了一下，沒(méi)有說(shuō)話。我也沒(méi)在意，然后轉(zhuǎn)頭又來(lái)對(duì)門父親的房間。父親正微閉著眼睛一如既往地躺著，也許是我的腳步驚著他，他扭頭看了一下站在房門口的我，振作了一下了精神。他招了一下手，我以為他要喝水什么的，便走到床邊，但見(jiàn)到床頭杯子的水微冒著熱氣。我就靜等著他的吩咐。他示意我在床邊的椅子上坐下，似乎是有話要跟我說(shuō)呢。
他又看了一下房門口，有些神秘的問(wèn)道：“你媽呢？”
我說(shuō)：“她在看電視呢"
父親便停頓了一會(huì)。似乎在考慮要不要說(shuō)的樣子。我便催問(wèn)了一下“有事，說(shuō)吧”
父親終于鼓足了勇氣“你是老大，你帶頭作個(gè)主，把你母親送到醫(yī)院檢查一下去”
父親的話像一陣猛錘，打在我心里，讓我有些懵懂，也讓我有些心驚。我看著父親插著氣管有些奇怪的臉?！澳赣H，她怎么啦？”
父親喘著粗氣說(shuō)：“你們都沒(méi)注意到嗎？她的肚子有毛??！”
我搖搖頭。但心里已升起一種不祥的預(yù)感。父親接著說(shuō)“她的肚子比以前鼓漲高了很多，這不是胖，她的肚子出了大毛病。”
我屁股像被火燒了一下，立刻站了起來(lái)。但父親拉住了我一只手，輕聲說(shuō)“你不要說(shuō)給她，是我告訴你的，她也沒(méi)跟我說(shuō)，是我發(fā)現(xiàn)她不對(duì)勁”
我已來(lái)不及等他說(shuō)完。我快步進(jìn)了對(duì)門母親的房間。母親還是在床上仰躺著，身上已蓋上被子。電視沒(méi)關(guān)，還在放著歡天喜地的節(jié)目。但她似乎睡著了，閉著眼，也許只是她無(wú)力和我打招呼。我盯著她整過(guò)被子凸起的腹部，這個(gè)曾經(jīng)懷了我兄弟幾個(gè)的地方。如今她七十多歲了，我仿佛想像到當(dāng)初她懷著我們的樣子。我的心瞬間痛起來(lái)。她露在被子外面那張瘦削的臉容，雙頰微陷，雙眉微皺，說(shuō)實(shí)話，從記憶里，我還是第一次這么用心地去看她這張臉，熟悉而又如此陌生。
我久久的站著床邊，望著她這張臉，我倏地感到慚愧，深深地愧疚感占滿我的心。作為兒女，我們都以為母親永遠(yuǎn)都是那么強(qiáng)大的存在，從來(lái)都不讓我們?yōu)樗龘?dān)心過(guò)，一絲一毫都不會(huì)，從小到大，一直都是她在堅(jiān)強(qiáng)護(hù)衛(wèi)著我們，就是我們長(zhǎng)大了，在我們心里，她依然還是用她強(qiáng)大的形象占滿兒女的全部心房。而此時(shí)，她卻是如此脆弱不堪，象一張紙，象一片枯葉，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹得不見(jiàn)蹤跡。但她依然堅(jiān)強(qiáng)，挺著這沉重的腹水，整個(gè)春節(jié)期間對(duì)著我們強(qiáng)顏歡笑。那一刻，我突然有一種天塌地陷的感覺(jué)。我眼淚奪眶而出，默默地退回父親的房間。
父親看了我一眼，眼睛烔烔有神，他臉對(duì)著天花板說(shuō)“春節(jié)后，你帶她去醫(yī)院，我的病你們就不用操心了，老毛病，治也不用，你們一定要治好你媽媽的病”
頓了好久，他又說(shuō)“我的病已經(jīng)拖得夠久了，我會(huì)走在你媽前面的，我一定要走在她前面。你媽這個(gè)病一定是個(gè)大毛病，不得了的毛病。我這個(gè)樣子，我怕是照顧不了她?！?br>
我不知所措，聽(tīng)著他奇怪的話，我只能安慰并堅(jiān)定告訴他說(shuō)：“你們二老都盡量放心，我們兄弟四個(gè)，無(wú)論如何都會(huì)讓你二老長(zhǎng)命百歲”
2019年正月十五以后，我和兄弟帶著母親去了武漢協(xié)和醫(yī)院，確診腹膜癌三期。醫(yī)生私下告訴我們，最多三個(gè)月了，回家好好盡孝。其實(shí)，不管從身體還是病情來(lái)看，父親的病遠(yuǎn)沒(méi)有母親嚴(yán)重。但十個(gè)月后。父親果真走在母親的前面。但母親挺著癌癥的痛苦，堅(jiān)強(qiáng)地活到2020年的四月份，讓醫(yī)生的判斷失效了整整一年。
雖然二老都已經(jīng)極樂(lè)仙游，但父親的話卻始終讓我難以破解，但他帶著這個(gè)謎底永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，卻永遠(yuǎn)成了我心里的困惑。
