文 / 困覺(jué)豬
1
“陳老師，我投稿的一張照片，在杭州地鐵6號(hào)線看見(jiàn)視頻了?！蓖黹g，我正在寫文，任教班級(jí)的小子小可（化名）給我發(fā)微信，并上傳了一段小視頻。
我打開(kāi)看，果然，還是首頁(yè)呢。投稿人“北慕”正是小可。取名“班級(jí)照片”，就是游學(xué)時(shí)的合影，雖不取巧，但實(shí)誠(chéng)，就像小可的稟性。他的這份好奇、主動(dòng)參與的熱情，讓他有了幸福感，也讓我為他感到高興。
照片里的故事，是“情懷富春+地鐵6號(hào)線”互動(dòng)欄目，征集前往地鐵6號(hào)線拍照打卡留念。
“穿越人海也要擁抱你”，“初來(lái)杭州的我們”，“帶老媽去上?！?，“高三加油”，“給她做一道葷菜”，一眾年輕人的照片，在這里不斷地刷著屏。
我想象著小可站在地鐵里，看著自己投稿的班級(jí)照片，一遍一遍地滾動(dòng)播放。那一刻，小可一定是幸福的。他眼里一定有光，心里一定有說(shuō)不出的滿足。人潮涌動(dòng)的地鐵里，他靜靜地佇立，抬著頭，認(rèn)真地盯著屏幕，一遍又一遍地看，有時(shí)會(huì)笑起來(lái)，又等待著下一輪的開(kāi)始，仿佛要把這一刻幸福，全寫進(jìn)屏幕里去。離他一步遠(yuǎn)的母親，一點(diǎn)也不急著走，靜靜地，看著自己的兒子和屏幕，眼里也一定是溢滿了幸福的。
我體驗(yàn)著小可的驚喜與興奮，那種主動(dòng)嘗試的獲得感。我同樣要為小可點(diǎn)贊，并真心誠(chéng)意地祝賀他，我特意給他發(fā)了20元紅包。
“謝謝陳老師!”他自然更高興了。
因?yàn)榇_實(shí)有些感動(dòng)的情緒，我又把視頻發(fā)到教師群里，并附上了一段話：“為小可同學(xué)點(diǎn)贊，人生何處不出彩，最需要我們奮力支撐的，往往是那些相對(duì)弱勢(shì)的孩子。那些孩子的未來(lái)，也不能低估，不放棄不拋棄，才是教育初心?！?/p>
教師微信群里，不斷有人點(diǎn)贊，匯聚成一股清流，讓我感到了支持的力量。
2
小可在校園里，是一個(gè)獨(dú)特的存在。他遇見(jiàn)老師，會(huì)主動(dòng)迎上來(lái)，在你面前豎大拇指，朝你笑，然后靦腆地跑開(kāi)。
上課的時(shí)候，只要我的目光注意到了他，或者走到他的座位旁，他也是這個(gè)樣子。他會(huì)認(rèn)真地寫一段話，讓我看，讓我在本子上簽名。他的這種“憨憨”氣息，絲毫不會(huì)影響我對(duì)他的喜愛(ài)，盡管我教的語(yǔ)文，他未必真懂，也不會(huì)給我一個(gè)亮眼的分?jǐn)?shù)，你看他答非所問(wèn)的閱讀題，有時(shí)候真的會(huì)啼笑皆非，但這些在我眼里，似乎真的不那么重要和在意了。
他還捏著一張五十塊，獨(dú)自跑來(lái)辦公室，要買我的書(shū)（我在班級(jí)書(shū)架上放了三本，有一本經(jīng)常就在他這里），讓我很驚訝。我就簽名送他一本，他自然也是高興的。
無(wú)論是疫情居家學(xué)習(xí)期間，還是在這個(gè)假期，我常?？梢栽诎嗉?jí)群里，看到他的一些日常，比如洗一大堆碗（據(jù)他母親說(shuō)，每天晚飯的碗他全包）；一手抱著睡著了的小弟弟，一手夾菜吃飯；中午，耐心地陪小弟弟在竹床上躺著玩耍；大熱天赤著上身，在廠里幫忙疊紙板，一干就是一整天，天天如此，樂(lè)在其中，儼然大伙兒眼里的“家務(wù)小達(dá)人”，難怪班主任老師常夸獎(jiǎng)他。
他學(xué)習(xí)很一般，甚至落在最后頭，但他的每一天，分明是真實(shí)的，快活的，生動(dòng)的，是在自己的天地間生長(zhǎng)，極具現(xiàn)實(shí)感，這讓我感到特別高興。于是他發(fā)我微信，我就回，哪怕是給一個(gè)笑臉。
小可的一些“點(diǎn)”，分明是觸動(dòng)到我的。
我想起那些相對(duì)弱勢(shì)的孩子們，基礎(chǔ)薄弱，習(xí)慣沒(méi)養(yǎng)成，學(xué)習(xí)方法不對(duì)路，學(xué)習(xí)能力更談不上，在校園里要獲得原生的快樂(lè)，談何容易！壓迫神經(jīng)的，是真不太會(huì)做的作業(yè)，是一遍遍的紙筆測(cè)驗(yàn)，是習(xí)以為常的目光尷尬。他們的處境何其艱難，而關(guān)注的目光遠(yuǎn)沒(méi)有那么多，那么深入。
而真實(shí)的情境體驗(yàn)、社會(huì)生活的參與度、課外活動(dòng)的追蹤和沉思感悟等課程設(shè)置，建立起來(lái)的意識(shí)與獲得感，過(guò)程中的體驗(yàn)與收獲、情感與態(tài)度，以及價(jià)值觀的成長(zhǎng)與變化，對(duì)孩子們而言，也許更有趣，也更重要。
在學(xué)校，我們?cè)噲D讓學(xué)生簡(jiǎn)化生活，專心讀書(shū)，對(duì)自己不想要的東西說(shuō)“NO”。譬如，尊重差異，因材施教，分層走班教學(xué)；個(gè)性發(fā)展，開(kāi)設(shè)拓展性課程，讓他們學(xué)會(huì)思考、選擇，擁有信念、自由，這是教育的目的，也是獲得幸福的能力。
我們接受學(xué)生的不完美，譬如，上課睡覺(jué)，遲到說(shuō)謊，衛(wèi)生習(xí)慣差，我們盡量使他學(xué)會(huì)接受失敗，否則他也永遠(yuǎn)不會(huì)成長(zhǎng)。希望學(xué)生能積極思考遇到的一切問(wèn)題，學(xué)會(huì)感激，帶來(lái)單純的快樂(lè)，還有注意休息，保持運(yùn)動(dòng)。
我們談?wù)摰氖顷P(guān)注孩子的“內(nèi)心”，我們談?wù)摰氖恰坝抡邿o(wú)畏”而非“無(wú)知者無(wú)畏”，在出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，落下不應(yīng)有的笑柄。
小可還是那個(gè)“憨憨”，在力所能及范圍內(nèi)積極生長(zhǎng)著，他還在成長(zhǎng)關(guān)鍵期。今天，他能主動(dòng)投稿，能在地鐵6號(hào)線播放，有這種主動(dòng)的社會(huì)參與和體驗(yàn)，我們是不是可以對(duì)他有更多的期許，為像他這樣的孩子們，提供更多積極的支撐呢。教育的初心，不是讓每一個(gè)孩子，成為那個(gè)獨(dú)特的自己，更好的自己，有更明媚的未來(lái)嗎！
教書(shū)近三十年了，期許是有的，也應(yīng)該有，那是一份責(zé)任。這一回，小可的投稿上了地鐵6號(hào)線，似乎又讓我多了一次反思，更多了一份擔(dān)當(dāng)。
3
然而教育，并非是那么簡(jiǎn)單的事情。小可的世界，有時(shí)候令人匪夷所思。
那一天是周五，下午第二節(jié)課后，他突然跑到我辦公室，低著頭站在我面前，漲紅著臉。一會(huì)兒，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿出一張紙條。
“學(xué)校超市里，我拿了一些東西?！?/p>
我接過(guò)紙條，上面詳細(xì)地記錄了物品和價(jià)格，合計(jì)183.2元。我一下子無(wú)語(yǔ)了。小可，他可能有些“傻里傻氣”，有些怪癖，說(shuō)什么我也不相信他會(huì)是這樣的一個(gè)人——會(huì)去偷東西，家長(zhǎng)一定也不會(huì)相信，老師也不會(huì)。
“為什么？”我?guī)缀鯌嵟耍澳闳卞X用嗎？”
“不是。”
“東西都是自己吃了嗎？”
“有的自己吃，有的給同學(xué)吃?！?/p>
我冷靜下來(lái)。小可懵懂，好奇心強(qiáng)，他的世界是多樣的，也是需要得到關(guān)注與尊重的。少年正是人格養(yǎng)成的關(guān)鍵期，遇見(jiàn)困惑與迷茫，或者犯下錯(cuò)誤，千萬(wàn)不能一棍子打死，而是應(yīng)該適時(shí)即時(shí)教育，從而從根源里解決心理問(wèn)題。
我盯著他看，他整個(gè)人都抖了起來(lái)，他害怕極了。
我攬過(guò)他的肩膀，讓他坐在沙發(fā)上。他目光顯得迷茫，臉漲紅得厲害。我給他拿了一瓶礦泉水，讓他喝口。
“班主任知道嗎？”
“我沒(méi)敢說(shuō)?！?/p>
還有一節(jié)課就放學(xué)了，周末回家，小可的心情可想而知。
“敢跟爸爸媽媽說(shuō)嗎？做過(guò)的事情，要敢于承擔(dān)責(zé)任。”小可也不是那種十分不聽(tīng)話的孩子，盡管個(gè)性里有些懦弱的元素，但說(shuō)說(shuō)還是會(huì)聽(tīng)的。
“嗯?！?/p>
他似乎沒(méi)有多少底氣。確實(shí)他對(duì)自己做的事情，他是認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤了，否則不會(huì)到我辦公室里來(lái)找我。
“回去好好反思一下，把事情的經(jīng)過(guò)寫清楚，把自己的認(rèn)識(shí)寫清楚，態(tài)度要端正、誠(chéng)懇。先拿給父母看，主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤。返校后跟班主任說(shuō)清楚。心理負(fù)擔(dān)也不要那么重，回頭我?guī)闳コ邪彦X賠了，賠禮道歉。”
“我怕大會(huì)上點(diǎn)名處分，難為情?！彼唬f(shuō)出了自己的擔(dān)心。
“老師會(huì)注意保密，你自己要好好反思。”
我給他母親打了個(gè)電話，我試著告訴她一些事實(shí)和真相，請(qǐng)她心平氣和地與孩子溝通一番，本著教育初心，去幫助成長(zhǎng)期地孩子。
心平氣和是孩子成長(zhǎng)的最大養(yǎng)分。如果我們的父母能夠控制自己的情緒，在任何時(shí)候都充滿理性地跟孩子進(jìn)行交流和溝通的話，那么，孩子一定可以養(yǎng)成心平氣和的情緒，這樣氛圍當(dāng)中長(zhǎng)大的孩子就能夠心平氣和地面對(duì)困難、挫折、失敗等。
蔡元培先生曾在《中國(guó)人的修養(yǎng)》一書(shū)中提出公民教育的意義，“要有良好的社會(huì)，必先有良好的個(gè)人，要有良好的個(gè)人，就要先有良好的教育?！笔聦?shí)上，學(xué)校教育，我們就是從最簡(jiǎn)單的做起，譬如，一把椅子，一杯茶，師生兩顆心的交匯、碰撞、融合，低起點(diǎn)的談話，過(guò)程中的尊重、善意、理解，以解決問(wèn)題為前提，從優(yōu)點(diǎn)出發(fā)，或循循善誘，或糖衣炮彈，我們可以像對(duì)待自己的孩子一樣，用最大的耐心，勸導(dǎo)，說(shuō)服，疏導(dǎo)，鼓勵(lì)，激勵(lì)，讓孩子有觸動(dòng)，有感動(dòng)，直至抵達(dá)內(nèi)心。用我們足夠的平靜與睿智引導(dǎo)孩子走向更理性、更自信的自我成長(zhǎng)之路。
4
教學(xué)樓前，有六株李子樹(shù)。三月的春光里，它開(kāi)出了白色的小花，襯著褚紅色的嫩葉，悄悄地，迎著師生駐足觀賞。那些枝頭上羞羞含苞的，也競(jìng)相舒展，漸次綻放。
“我站在高山之巔，望黃河滾滾，奔向東南。”小可的聲音一出來(lái)，教室的每一個(gè)角落都聽(tīng)得清楚，這在平日里，并不多見(jiàn)。同學(xué)們齊刷刷地往這邊瞧，驚訝的眼神，按捺不住的惶惑里，藏著每一個(gè)人的小心思。??
“驚濤澎湃，掀起萬(wàn)丈狂瀾……”小可繼續(xù)讀，帶著笑，用他的高亢，讓人感覺(jué)到他的從容與自信。你會(huì)悄然發(fā)現(xiàn)，這小家伙腦后，有幾綹頭發(fā)正翹著——大課間，他玩得可歡了。
“啊！黃河！你是偉大堅(jiān)強(qiáng)，像一個(gè)巨人，出現(xiàn)在亞洲平原之上，用你那英雄的體魄，筑成我們民族的屏障?！边@個(gè)期末語(yǔ)文58分的小鬼頭，居然不動(dòng)聲色地讀完了他的部分，語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)適中，節(jié)奏感也不錯(cuò)。
?我甚至有點(diǎn)不敢相信，我被徹底驚到了，我鼓起掌來(lái)。也許同學(xué)們也是，從他們毫不吝嗇的掌聲中看得出。?????
?我注意到，小可笑得很開(kāi)心，有些靦腆地低著頭。往日里，叫小可記筆記，他不耐煩地咬著筆桿，撅起嘴唇。你撥一下，他動(dòng)一下。你一轉(zhuǎn)身，他又不動(dòng)了。叫他回答問(wèn)題，他慢吞吞地站起來(lái)，躊躇個(gè)好半天，也擠不出個(gè)什么來(lái)。
今天，這一組，有小可在的這一組，是最后出場(chǎng)的一組。因?yàn)橐蠼M內(nèi)每一個(gè)，都必須參與，這一組有了小可，儼然沒(méi)有什么底氣，就有了些怯場(chǎng)。朗讀分享的環(huán)節(jié)，他們一直沒(méi)有舉手。
巡視的時(shí)候，我注意到，他們低著頭，圍在一起，似乎在商量著什么，也不知道小可哪來(lái)的勇氣。黑板上打著一組組的評(píng)分，他們也該有自己的表現(xiàn)。
“怎么給他們這一組打分呢？”我問(wèn)大家。
“冠軍，不用打分了?！毕旅嬗腥撕捌饋?lái)。
“你們服不服？”
“服，服?！贝蠹乙黄鸷爸?。
就憑小可的表現(xiàn)，已足夠征服大家了。今天，這一組，有小可在的這一組，是冠軍，公認(rèn)的冠軍。大家一起為他們鼓掌，小可都不知道怎么反應(yīng)了，是那種不好意思的低頭，但心里無(wú)疑是美噠噠的。
我仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)他心跳加劇的聲音。在大家又一次的掌聲里，我讓他也為自己鼓掌，他沒(méi)有理由不為自己點(diǎn)贊啊。
你心中的青春，是什么樣子的？似乎每一個(gè)有所缺失的少年，內(nèi)心總有希望，總無(wú)限向往著美好。在每一個(gè)鮮活的生命里，都有可貴的存在。某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)候，一旦喚醒，就冒出來(lái)了。如果你是家長(zhǎng)，或者老師，你去欣賞激勵(lì)，去帶動(dòng)引導(dǎo)，就好了。
正如學(xué)校的辦學(xué)理念所說(shuō)的，“先成人，后成才，德才兼?zhèn)?。”春光里，奔跑的少年，和他們的青春，不正需要這樣的美好嗎！窗外，陽(yáng)光煦暖，春風(fēng)拂過(guò)枝頭，白色的小花搖曳多姿，正點(diǎn)點(diǎn)綻放。
5
最后我想用1692年鐫刻于巴爾的摩圣保羅教堂的銘文結(jié)束此文。
你要與周圍地所有的人友好相處
盡可能不要放棄這種努力和追求
你要輕輕但清晰地說(shuō)出自己的真實(shí)思想
并且耐心傾聽(tīng)別人含糊甚至煩人的想法
因?yàn)槊總€(gè)人都有他們自己的故事
你該享受你自己的成就和計(jì)劃
保持對(duì)你自己的事業(yè)的興趣
在變化多端的時(shí)代能真正擁有的財(cái)產(chǎn)
你要培養(yǎng)自己的精神力量
……
記住：你應(yīng)該努力去追求幸福
