據(jù)說,《曼斯菲爾德莊園》是簡·奧斯汀賣得最好的一本小說,她至少賺了310英鎊,但是現(xiàn)在,這本小說被很多人看作是最“無趣”的一本,“無趣”的原因是它的女主角范妮太普通了,被寄養(yǎng)在曼斯菲爾德莊園的她是灰姑娘般的存在。
不同于《理智與情感》《傲慢與偏見》《愛瑪》等小說中的機敏過人,有一套自我理論的女主角,范妮甚至比《諾桑覺寺》中愛做夢的凱瑟琳還要差一點,她害羞敏感,溫吞膽怯,無過人之處,似乎與其他“簡·奧斯汀女主”相同點很少,她“被動”內(nèi)向的性格是不討喜的所在。畢竟不管是簡·奧斯汀所處的19世紀(jì)初,還是我們所處的21世紀(jì),大家讀書是為了在虛構(gòu)的世界里尋找還算完美的鏡像,書中的人物與真實的我們形成了反差,或好或壞,讀者能在文學(xué)中體會到樂趣,而樂趣的一部分要歸于和而不同帶來的刺激。
然而,范妮也是一個實在的鏡像,是《曼斯菲爾德莊園》讀者的寫照。范妮的普通打破了我們對于女主角的幻想,原來她和我們都一樣,不勇敢,不完美,缺點很多,但一直以“懦弱”的方式表達(dá)著自我。文藝評論家愛德蒙·威爾遜曾提到過:“一百多年來,英國文學(xué)史上出現(xiàn)過幾次趣味革命,文學(xué)口味的翻新影響了幾乎所有作家的名譽,唯獨莎士比亞與簡·奧斯汀經(jīng)久不衰?!焙啞W斯汀作品很神的一點是,她筆下的女性人物幾乎囊括了現(xiàn)實生活中所有的女性形象,這是我們能感受到文學(xué)與現(xiàn)實有界限,但它也會消融的可能性。范妮就是那個處在正在消融界限的女孩,她是最接近我們自身的存在。
“邊緣型”女主角的隨遇而安
范妮是《曼斯菲爾德莊園》中“坐在角落的表妹”,是一個不起眼,還有時會被哥哥姐姐排擠的女孩,她的格格不入還要追溯到上一代的“恩怨情仇”。范妮的媽媽在年輕時不顧家人勸說,嫁給了一位普通的海軍中尉,所以婚后的生活也十分拮據(jù),而范妮的姨媽嫁給了托馬斯爵士,一躍成為貴婦人,姨媽為了幫助范妮的媽媽,便領(lǐng)養(yǎng)了范妮。
十歲的范妮離開了家鄉(xiāng),來到曼斯菲爾德莊園。在她的兄弟姐妹們——湯姆、瑪麗亞、茱莉亞和愛德蒙中,只有愛德蒙經(jīng)常關(guān)心范妮,剩下三人只有在她有用的時候才會搭理她。除此之外,范妮從曼斯菲爾德莊園的長輩那里也得不到慰藉,她的另一位姨媽諾里斯經(jīng)常提醒她低人一等的處境。
在夾縫中成長的范妮從一開始就習(xí)慣了逆來順受,她接受了“灰姑娘”的設(shè)定,自愿成為兄弟姐妹們的背景板和工具人,就連后來來到曼斯菲爾德莊園第一次拜訪的亨利都表示,如果不說,他以為范妮只是個仆人。而簡·奧斯汀沒有將筆墨集中于范妮的主動覺醒上,沒有突出她別具一格的主角光環(huán),這部作品的突發(fā)性事件十分集中,精彩橋段的主角都是富家子弟,范妮還是那個被作者忽略的普通女孩。但是,在以不變應(yīng)萬變是簡·奧斯汀的處理方式,她的目的在于突出“普通”的可貴。
隨著年齡的增長,當(dāng)伯特倫家的三個孩子在教養(yǎng)上存在的缺陷造成了無法挽回的道德問題,使“高貴”的伯特倫家卷入丑聞風(fēng)波后,范妮的明辨是非和含蓄的內(nèi)在美逐漸被注意到。當(dāng)周圍不正常的事件多了,正常也變成了優(yōu)秀的品質(zhì)。這是簡·奧斯汀對于范妮品質(zhì)的先抑后揚,也是她對于那個時代上流社會家庭教育失敗的嘲諷。
作為“邊緣型”女主角,范妮的性格與行為都不張揚,這可能在很多讀者看來是消極被動的。不管是面對他人冷言冷語的不反抗,還是對愛德蒙的暗戀,范妮一直在等待別人可以注意到她。范妮的“不主動爭取”是她隨遇而安的表現(xiàn),被動型人格有時也是一種內(nèi)斂的真誠。
坦然接受自我的普通
從樣貌和性格來看,范妮并不矚目,但是她從來沒想過要改變自己,做出一些事來吸引別人的目光。靜默與沉著在上流社會的沖突中既違和卻又珍貴。如果把范妮與曼斯菲爾德的兩位小姐瑪麗亞和茱莉亞作對照,我們能發(fā)現(xiàn)她可愛的一面。范妮坦率地接受自我的普通,卻一直堅守道德的得體。
當(dāng)同樣擁有大宗財產(chǎn)的克勞福德兄妹闖入曼斯菲爾德莊園時,沖突應(yīng)運而生,每個人的欲望蠢蠢欲動??藙诟5滦置玫哪康暮芎唵?,為了擁有更多的錢,如果他們能成為曼斯菲爾德莊園的一份子就好了。亨利·克勞福德先生運用了自己的外貌與談吐,成功吸引到了瑪麗亞,然而瑪利亞已經(jīng)與丑陋卻有錢的拉什沃思有了婚約,她仍不放棄與亨利的曖昧關(guān)系。在關(guān)鍵時刻,亨利沒有承認(rèn)他們的感情,在托馬斯爵士回來時,他逃到了巴斯,這讓決心放棄婚約的瑪麗亞失望極了。她一氣之下嫁給了拉什沃思,可婚后沒有斷了和亨利的聯(lián)系,直至拋家棄子與他私奔。
除了愛德蒙,伯特倫家的孩子都是父母教育失敗的例子。在瑪麗亞與亨利私奔期間,二女兒朱莉亞也和貴公子私奔;大兒子湯姆身染重病,能否痊愈還是個未知數(shù);愛德蒙喜歡上了世故的瑪麗·克勞福德,但她以他要成為牧師而沒有錢途為由,拒絕了他,愛德蒙也暫時被憂郁籠罩。一時間,曼斯菲爾德莊園雞飛狗跳。
可是,諾里斯姨媽將曼斯菲爾德莊園的丑聞歸咎于范妮,因為她曾經(jīng)拒絕了亨利的求婚,如果她接受了,那么亨利也不會帶著瑪利亞私奔了。范妮的人格魅力就在于她在不搶別人風(fēng)頭的同時,也能很好地照顧到自己的情緒。
在瑪麗亞結(jié)婚后,亨利意識到自己真正喜歡的人是范妮,他十分真誠地向范妮表達(dá)了自己的感情,面對“浪子回頭”,范妮委婉地拒絕了他。因為作為局外人,范妮沒有當(dāng)局者瑪麗亞的迷惑,她早就看清了克勞福德兄妹的輕浮與虛假。面對托馬斯爵士的暗示范妮能夠嫁給亨利是“高攀”時,她從容地說不,她不能違背自己的內(nèi)心嫁給不喜歡的人。范妮明確表現(xiàn)出了任性與不順從,不經(jīng)意間,她也由小說的配角走向了主角。范妮柔弱聽話,寄人籬下,但是她從來不是“討好型”女孩。
假設(shè)范妮為了迎合亨利,討好托馬斯爵士,答應(yīng)了亨利的求婚,在別人眼里,她應(yīng)該會飛上枝頭變鳳凰,成為真正的灰姑娘,皆大歡喜,但是簡·奧斯汀女主總是會做出令人意外的選擇,只因為她們抉擇的標(biāo)準(zhǔn)是“自我”。如果范妮嫁給了幡然醒悟的亨利,她應(yīng)該也會在物質(zhì)生活上過得不錯,但是她的心中總是會覺得缺了一塊,那塊空白是她真正喜歡的愛德蒙。
忠于自我的韌性
范妮對于表哥愛德蒙的感情是內(nèi)斂克制的。這和她溫吞的性格有關(guān),她沒有勇氣表明自己的心意,也不會勇敢地表達(dá)愛。當(dāng)愛德蒙對瑪麗一見傾心時,范妮會失落;在看到愛德蒙為瑪麗拒絕他而痛苦時,范妮會為他擔(dān)心。范妮自始至終不為別人而活迷失自我,但她的感情會被愛德蒙的喜怒哀樂左右。
就像范妮在等著別人看到她的存在一樣,她也在期待有一天愛德蒙可以看到她。當(dāng)伯特倫家其他的三個孩子都不成器之后,溫和的愛德蒙有可能成為家族的繼承人。這時,勢利的瑪麗又對他舊情復(fù)燃了。范妮不能做什么,只能旁敲側(cè)擊告誡表哥不要再上當(dāng)。
而愛德蒙也不是被愛情沖昏理智的庸俗男人,在瑪麗對她哥哥與瑪麗亞丑聞毫無悔過的態(tài)度表露后,她庸俗的本性暴露無遺,他立刻打消了和她結(jié)婚的念頭。愛德蒙最終看到了站在遠(yuǎn)處的范妮,歷經(jīng)變遷,她高尚的人品得到了托馬斯爵士和姨媽的認(rèn)證,愛德蒙和她相愛了。
在《曼斯菲爾德莊園》中最出彩的不是愛德蒙與范妮的終成眷屬,而是范妮恪守的“普通”其實是一種獨特。范妮是簡·奧斯汀六部小說中最平淡的一位女主角,性格不活潑,但是她的靜總是帶有一種韌性,那是一種永遠(yuǎn)服從于自我的力量。她能夠得到自己想要的愛情,消極地來講是全依靠自己的默默等待,積極地來說,她從未想過要放棄忠于自我。
范妮的普通不等于寡淡,她有著自己溫柔的力量與特別的情感表達(dá)方式,這也是在我們每一個人身上能發(fā)現(xiàn)的獨特。如果認(rèn)真地看一看這份屬于我們每個人的普通,你會發(fā)現(xiàn)坦然接受自己的平庸是一件不值得一提但的確了不起的事。當(dāng)然,我們也要堅信,大多數(shù)人是平平無奇的原石,沒有處在世界的中央,但終有一天,周圍會為你暗下來,有心人會為你駐足,或積極或被動,屬于每個人的人格魅力會將原石變?yōu)殂@石,閃閃發(fā)亮,永不停熄。