孟三爺坐在廢棄的售票房的三條腿椅子上,甩著頭拉著京胡——
推過去——拉過來——胡琴的聲音就在中山路上飄散開去;
晚霞已經(jīng)鋪滿整條街,路燈還沒有亮起來,優(yōu)美的旋律,在黃燦燦的光影里挽留住最后一絲暖色;
這一帶胡同里,提起孟三爺,連小孩都知道,他那可是出了大名了。
一天,一個(gè)小姑娘推開了孟三爺?shù)姆块T,是裱糊師傅李慶堂家的三女兒李子柒,她是被京胡的聲音吸引來的。
“哥哥,你拉的真好聽!”李子柒夸孟三爺?shù)馈?br>
孟三爺只覺眼前一下亮堂起來,他趕忙請(qǐng)她坐下來聽胡琴。李子柒覺得三爺膚色挺白,一頭枯黃的長發(fā),看年齡比自己大不了幾歲,所以覺得應(yīng)該叫他哥哥。
孟三爺名叫援朝,其實(shí)年齡也就二十來歲,是抗美援朝那個(gè)年代生的;三爺,是別人送給他的綽號(hào)。
前幾年,他跟著住牛棚的爹勞動(dòng)。老藝人胡廣泛悄悄跟他爹說,局長,你兒子也老大不小了,光這么跑著玩,啥時(shí)候是個(gè)頭,我好歹會(huì)拉京胡,跟我學(xué)拉京胡吧。
京胡,是很吃功夫的一種伴奏樂器。初學(xué)的人,特別是孟援朝把吃奶的勁都用到兩根弦,一張弓子上了,但毫無美妙的音色可言;他就像抱著一個(gè)鈍鋸,滋滋啦啦地割人的心;人們睡覺都得找棉花堵上耳朵;直到群眾反應(yīng)給上級(jí),上級(jí)看在老局長的面子,又考慮到群眾的意見,就把他推薦給新組建的京劇團(tuán)。
胡廣泛算是孟援朝的啟蒙老師,徒弟能去京劇團(tuán)上班,他替徒弟高興,就送給他一把自己拉了幾十年的京胡,并用自豪地語氣說:“這把京胡,伺候過名角嘞,就看你小子有沒有這個(gè)福氣嘍!”
援朝他爹是延安時(shí)期的老文藝了,也暗中叮囑他說:“胡老師拉琴中規(guī)中矩,屬于大路貨,你要想拉出名堂,就得拜名師學(xué)藝;名師出高徒嗎!”
援朝問:誰是名師?
援朝他爹沒啃聲,只是搖著頭,手里擺弄著農(nóng)具。心里說,名師可遇不可求,就看你小子的造化了。
孟援朝到京劇團(tuán)上班后,就留心找名師,除了每天拉京胡練功,還四處去打聽。
有一天,他依然在劇團(tuán)外邊胡同里甩著頭練功,秋風(fēng)往胡同里吹,吹散了他的黃發(fā),枯葉隨著琴聲呼啦啦在地上旋轉(zhuǎn)著,舞蹈著。
一個(gè)獨(dú)臂老人從胡同南頭走過來,笑瞇著眼聽琴音兒,聽了一會(huì)兒隨口說:“不沾、不沾,比魏先生那差的可不是一星半點(diǎn)?!?br>
孟三爺抬頭吼道:“不沾,你還聽?走走走——”
老頭不急不躁,反而還想要跟他說什么——
孟援朝忽然想起他的話里有魏先生三個(gè)字,莫不是他就是魏先生;如張良遇到的那個(gè)隱名埋姓的老者黃石公;故意考驗(yàn)我是否真誠?
想到這兒,就立馬換了一副笑臉說:“大爺,我初學(xué)乍練,當(dāng)然比不了人家、、噢,我猜您就是那個(gè)魏先生吧,魏先生在上,小徒這廂禮過去了——”說著就彎腰鞠躬。
老頭哈哈大笑,那只空袖筒子抖得呼嚕呼嚕的,他哆嗦著手掏出一塊臟毛巾擦著眼淚,笑說:“我不是魏先生,我這獨(dú)臂怎么拉弦呀?我看你是想拜師想傻了吧!你要跟他學(xué)學(xué),保管錯(cuò)不了!”
孟援朝一聽泄了氣,心想,這不是廢話嗎,我要是能拜了梅蘭芳——還保不準(zhǔn)成了“四小名旦”哪?
他沒好氣地抄起京胡的弓子使勁拉了幾下,滋滋,剌剌——用琴聲拐著彎罵老頭。
老頭能聽出他在用琴聲罵自己,淡淡一笑說:“不過,我倒是知道魏先生在哪兒,你可以去找他,提我獨(dú)臂老人,他、、、”
這時(shí)王團(tuán)長打這路過,一眼瞅見老頭,竟驚詫著喊道:“老首長,老書記,老領(lǐng)導(dǎo)——”
團(tuán)長邊喊邊就緊跑幾步過來,抓住老頭的胳膊,使勁搖晃著,老頭那只空袖筒再次抖動(dòng)起來——
王團(tuán)長拉著老頭往劇團(tuán)院子里走,老頭則站著不動(dòng),王團(tuán)長緊著說:“您老是老革命,老前輩,難得走到我們劇團(tuán)這里來,快請(qǐng)進(jìn)去坐坐,給我們講講,我召集大家、、、、、。
老頭被王團(tuán)長拉的不舒服,使勁掙脫開,揮揮手,忙不迭地朝胡同口跑去了,秋風(fēng)也跟著他刮起一溜塵土。王團(tuán)長楞在那,孟三爺也楞在那——尋找名師魏先生的話茬,被半路殺出的王團(tuán)長給打斷了。孟三爺好幾天都懊惱不已。
后來魏先生的下落還是李子柒告訴他的。
那天,李慶堂正在扎花圈,聽三女兒說有人找魏先生學(xué)京胡,一拍裱糊案子說:“魏先生那可是名人!早年也是當(dāng)演員,后來改拉京胡,那是天生的——就說能給奚先生說唱,還有誰?那奚先生服過誰,就服魏先生!”
李子柒著急地問:“爹,你別說那些個(gè)沒用的,不是名家我們還不找呢。您知道他在哪?”
李慶堂又俯下身子繼續(xù)擺弄起花圈,像賣關(guān)子似地不吭聲了,急地子柒把案子一乎喇,那堆紙花,就打著滾滿案子亂跑。
李慶堂坐下來,看著李子柒問:“你打問魏先生干什么?還我們我們的,你跟誰是我們?”
李子柒脖子一梗說:“我的老師,也是我未來的、、、、噢,琴師——孟三爺,怎么啦?不行啊?”
李慶堂撇撇嘴說:“剛學(xué)了三句半,你就有琴師了?不就是劇團(tuán)那個(gè)黃毛小子,還,還琴師?人家拉弦唱戲那是要錢,聽他拉弦,那是——要命!”
李子柒急了帶著哭腔,跳著腳喊:“不許你這樣說他——”
李慶堂笑了:“傻丫頭,爹是逗你玩兒哪!趕明兒,我?guī)銈內(nèi)フ椅合壬?。?br>
前些時(shí)候,滹沱河五七干校請(qǐng)李慶堂給上年紀(jì)的人辦一個(gè)裱糊班,一來增加干校的收入,二來老年學(xué)員也有個(gè)力所能及的事干,魏一鳴,就是他班上的老學(xué)員之一。
經(jīng)李慶堂介紹,魏先生痛快地答應(yīng)了,暗下里收孟援朝做了徒弟。
孟援朝自打跟魏先生學(xué)藝后,拉琴的水平漸長;不但如此,魏先生還教給許多夠一生消化的知識(shí)。李慶堂說:“你孟三爺真是額頭上掛鑰匙——開了眼界,學(xué)了不少東西吧!”
孟三爺只要不去跟魏先生學(xué)藝,就自己拉琴,直拉的人人煩。王團(tuán)長讓他蒙住琴筒拉,他說,那樣聽不出音色;李子柒讓他多休息,他說,不困;人們說,你煩不煩呀?他笑笑說,曲不離口,拳不離手。人們說,您真是個(gè)爺。
其實(shí),孟三爺知道好歹,在半夜里練功都是蒙住胡琴筒,不出任何的響聲,一弓子一弓子體會(huì)勁頭與感覺;白天練功時(shí)他就張揚(yáng)起來,他的想法是干什么吆喝什么,劇團(tuán)聽不到胡琴聲,聽不到唱腔,那還算什么劇團(tuán)呢。不管做什么事,都要有儀式感,這既是工作,更是日子——就該紅紅火火,不能死不懨懨地沒有精氣神。
孟三爺練功極盡瘋魔,大家意見挺大,王團(tuán)長沒法子,就破例把票房給他拉琴用,大有送瘟神的意思。那票房離劇團(tuán)駐地有一站地,是繁華的中山路上的一個(gè)廢棄的售票點(diǎn)。從此,此處就成了孟三爺一個(gè)人練功的天地。
李子柒跟孟三爺學(xué)唱,也成了公開的秘密。
有時(shí)候,李慶堂把他倆叫到家里調(diào)嗓子,一來給孟三爺改善改善伙食,也聽聽女兒唱戲。
李子柒唱了阿慶嫂那段“風(fēng)聲緊”后,李慶堂高興地說:“洪雪飛也不過如此!你們倆是名師遇到名師,都名到一塊了——魏先生教給你拉京胡,你教三丫學(xué)唱曲兒,真是飛機(jī)上招手——各有高著兒。”
孟三爺也滿意地夸子柒是當(dāng)角兒的料,并說等子柒再學(xué)一陣子,就考劇團(tuán)。
也該李子柒吃這碗戲飯。
一次,京劇團(tuán)給文化局匯報(bào)演出,演阿慶嫂的女演員突發(fā)闌尾炎,疼的直不起腰,被送進(jìn)醫(yī)院。沒有了阿慶嫂,重點(diǎn)匯報(bào)的折子戲就泡湯了,急的王團(tuán)長臉上直流汗。
孟三爺看王團(tuán)長著急的樣,既覺得好笑,也替他著急,猛然想起魏先生給講的那個(gè)“貍貓換太子”的故事,就隨口說,可以換個(gè)人演。
王團(tuán)長急著說:“你是不當(dāng)家,不知柴米貴,我手里就三個(gè)唱青衣的;一個(gè)唱江水英,一個(gè)唱李鐵梅,再一個(gè)就是那個(gè)“闌尾炎”,這會(huì)子,你讓我到哪去找“阿慶嫂”——”
孟三爺說:“讓我的小徒弟替她唱阿慶嫂!”
王團(tuán)長也是有病亂投醫(yī),一把抓住孟三爺:“你擔(dān)保她能行?”
孟援朝拍著胸脯:“一準(zhǔn)行!”
王團(tuán)長瞪著眼:“要是不撒湯不漏水兒演下來,我就認(rèn)你是個(gè)——爺!”
那天演出效果出奇地好,局長夸王團(tuán)長治團(tuán)有方,獲組織一等獎(jiǎng),“沙家浜”劇目獲得演出一等獎(jiǎng)。李子柒一夜成名,成了京劇團(tuán)的臺(tái)柱子;
李子柒在晚霞已經(jīng)鋪滿整條中山路,孟三爺拉著京胡,演奏著京胡曲牌《夜深沉》的時(shí)候推開了門,孟三爺正搖頭晃腦沉醉在曲子里,枯黃的長發(fā)蓋住了他的半邊臉。
“你敢練老戲的曲牌?”李子柒小心地提醒他。
“偷偷練!魏先生教給我好多老戲,你想學(xué),我教你!”孟三爺小聲說。
“那不怕讓人聽見?”李子柒擔(dān)心地試探著問。
“咱小點(diǎn)聲,他們聽不著。”
孟三爺拉子柒坐下學(xué)唱起來,從此后,狹窄的票房里,幾乎每天晚上都低迴著“虞姬”那哀怨凄涼的唱腔,也澎湃著“穆桂英”激昂的抗敵決心;更有象征意義的《白蛇傳》,在兩個(gè)年輕人心中泛起愛情的漣漪。
子柒問三爺:“我能像白娘子那樣愛你,你能像許仙那樣愛我嗎?”
孟三爺沒有回答,他抄起京胡使勁拉起來,京胡如泣如訴的聲浪,在票房內(nèi)回蕩。
“哐當(dāng)”一聲,門猛地被踢開,王團(tuán)長帶著三個(gè)男演員手里抄著家伙,橫眉怒目地站在他倆面前、、、、、
批斗會(huì)連夜舉行,孟三爺?shù)牟弊由蠏熘话雅f京胡桿,上邊還綁著一根舊鋸條;諷刺他拉京劇像拉鋸,李子柒的脖子上掛著一雙破鞋;笑諷她是女流氓。
孟三爺在批斗大會(huì)上表決心,從此不再唱老戲,不再給李子柒調(diào)嗓子。
王團(tuán)長拍著桌子大聲說:“你拜魏一鳴為師!還教唆勾引女演員,亂搞男女關(guān)系!哪一樣判你個(gè)十年八年也不過分!”
孟援朝氣急了,猛地摘下京胡桿,狠狠地砸向自己的右臂,胳膊生生地被砸斷了!
李子柒哭喊著撲到孟三爺?shù)拿媲埃骸澳阏嫔?,就是不拉京胡,咱不還的干活嗎——”
最終,孟三爺沒有被判刑,他暗自推測(cè)可能是看在他爹的面子上吧。但劇團(tuán)也沒饒過他倆,他們被開除了。
二人從看守所出來抱頭痛哭,像白娘子與許仙在斷橋相會(huì)那樣的情景。
三年后,有人看見他倆在北京前門一帶擺地?cái)傎u鞋墊。孟三爺坐在小馬扎上,低著頭懨懨地拉京胡,一個(gè)小男孩在旁邊玩?!?br>
李子柒高聲喊著:“買鞋墊、買鞋墊嘞——”招呼著路人選看著各色花樣的鞋墊。
京胡的聲音已經(jīng)不太響;是他那只斷過的胳膊,不允許他使勁拉了,但這樣反而讓他感覺到京胡不是使勁拉的樂器。這時(shí)候,他才真正感受到魏先生說的:“曲乃曲也,愈曲愈妙,戲乃細(xì)也,愈戲愈真!”的格言!
這樣的琴聲,被轎車的鳴叫聲淹沒,被前門樓子擋住它悠遠(yuǎn)地旋律——但是孟三爺心里的那股勁,卻始終沒有消退過。
1980年,孟援朝的爹落實(shí)政策回到北京,官復(fù)原職。
孟援朝抱著京胡,考進(jìn)中國京劇院三團(tuán),任首席京胡琴師。
二十七年后,李子柒參加全國京劇戲迷票友大賽,進(jìn)入全國“十大名票”行列。
四十年后,李子柒獨(dú)自在北京的家中,聽著兒子錄制的孟三爺生前演奏的《夜深沉》,她對(duì)著孟三爺?shù)恼掌拊V說:
“嗚——我對(duì)不起你呀,我、、我、、、,王團(tuán)長是偽君子,那晚上我把身子給了他,他才答應(yīng)饒了你——,你別怪我——”
