素輝病得很重，離她停息的時(shí)候不過十二個(gè)時(shí)辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧?kù)o而懇摯的眼光都注在他妻子的面上。

黃昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的東西，眼睛不至于失了它們的辨別力。屋里的靜默，早已布滿了死的氣色，看護(hù)婦又不進(jìn)來(lái)，她的腳步聲只在門外輕輕地跳過去，好像告訴屋里的人說(shuō)：“生命的步履不望這里來(lái)，離這里漸次遠(yuǎn)了?！?/p>

強(qiáng)烈的電光忽然從玻璃泡里的金絲發(fā)出來(lái)。光的浪把那病人的眼瞼沖開。丈夫見她這樣，就回復(fù)他的希望，懇摯地說(shuō)：“你——你醒過來(lái)了！”

素輝好像沒有聽見這話，眼望著他，只說(shuō)別的。她說(shuō)：“噯，珠兒的父親，在這時(shí)候，你為什么不帶她來(lái)見見我？”

“明天帶她來(lái)?！?/p>

屋里又沉默了許久。

“珠兒的父親哪，因?yàn)槲疑眢w軟弱、多病的緣故，教你犧牲許多光陰來(lái)看顧我，還阻礙你許多比服侍我更要緊的事。我實(shí)在對(duì)你不起。我的身體實(shí)不容我……?！?/p>

“不要緊的，服侍你也是我應(yīng)當(dāng)做的事。”

她笑，但白的被窩中所顯出來(lái)的笑容并不是歡樂的標(biāo)識(shí)。她說(shuō)：“我很對(duì)不住你，因?yàn)槲也辉鵀槲覀兩乱粋€(gè)男兒?！?/p>

“哪里的話！女孩子更好。我愛女的?！?/p>

凄涼中的喜悅把素輝身中預(yù)備要走的魂擁回來(lái)。她的精神似乎比前強(qiáng)些，一聽丈夫那么說(shuō)，就接著道：“女的本不足愛：你看許多人——連你——為女人惹下多少煩惱！……不過是——人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會(huì)愛或拒絕愛女人的，縱然他沒有煩惱，他是萬(wàn)靈中最愚蠢的人。珠兒的父親，珠兒的父親哪，你佩服這話么？”

這時(shí)，就是我們——旁邊的人——也不能為珠兒的父親想出一句答辭。

“我離開你以后，切不要因?yàn)槲揖鸵惠呑舆^那鰥夫的生活。你不要為我的緣故，依我方才的話愛別的女人。”她說(shuō)到這里把那只幾乎動(dòng)不得的右手舉起來(lái)，向枕邊摸索。

“你要什么？我替你找。”

“戒指?！?/p>

丈夫把她的手扶下來(lái)，輕輕在她枕邊摸出一支玉戒指來(lái)遞給她。

“珠兒的父親，這戒指雖不是我們訂婚用的，卻是你給我的。你可以存起來(lái)，以后再給珠兒的母親，表明我和她的連屬。除此以外，不要把我的東西給她，恐怕你要當(dāng)她是我；不要把我們的舊話說(shuō)給她聽，恐怕她要因你的話就生出差別心，說(shuō)你愛死的婦人甚于愛生的妻子?！彼呀渲篙p輕地套在丈夫左手的無(wú)名指上。丈夫隨著扶她的手與他的唇邊略一接觸。妻子對(duì)于這番厚意，只用微微睜開的眼睛看著他。除掉這樣的回報(bào)，她實(shí)在不能表現(xiàn)什么。

丈夫說(shuō)：“我應(yīng)當(dāng)為你做的事，都對(duì)你說(shuō)過了。我再說(shuō)一句，無(wú)論如何，我永久愛你?！?/p>

“咦，再過幾時(shí)，你就要把我的尸體扔在荒野中了！雖然我不常住在我的身體內(nèi)，可是人一離開，再等到什么時(shí)候，在什么地方才能互通我們戀愛的消息呢？若說(shuō)我們將要住在天堂的話，我想我也永無(wú)再遇見你的日子，因?yàn)槲覀兊奶焯貌灰粯?。你所要住的，必不是我現(xiàn)在要去的。何況我還不配住在天堂？我雖不信你的神，我可信你所信的真理。縱然真理有能力，也不為我們這小小的緣故就永遠(yuǎn)把我們結(jié)在一塊。珍重罷，不要愛我于離別之后?！?/p>

丈夫既不能說(shuō)什么話，屋里只可讓死的靜寂占有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鐘。他為尊重醫(yī)院的規(guī)則，就立起來(lái)，握著素輝的手說(shuō)：“我的命，再見罷，七點(diǎn)鐘了?！?/p>

“你不要走，我還和你談話?！?/p>

“明天我早一點(diǎn)來(lái)，你累了，歇歇罷?！?/p>

“你總不聽我的話。”她把眼睛閉了，顯出很不愿意的樣子。丈夫無(wú)奈，又停住片時(shí)，但她實(shí)在累了，只管躺著，也沒有什么話說(shuō)。

丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退后走，不肯下去。他又躡回來(lái)，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡的形態(tài)。枯澀的淚點(diǎn)滴不下來(lái)，只掛在眼瞼之間。