我向來受不了女人在我面前哈哈大笑，并不是因?yàn)樗齻兊男α瞎殴制娈?，也不是因?yàn)槲也荒芟衲承┙艹瞿凶右粯佣盒λ齻?，而是覺得咧開嘴巴笑個(gè)夠?qū)嵲谑菦]質(zhì)感，像插滿了雞毛一樣。然而，安是個(gè)例外。
我記得有天傍晚，我們一起坐馬車出去游玩。安和她的同伴用母語交談著，時(shí)不時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲，大概是合不攏嘴了。出于條件反射我沒有看她們笑得如何如何，但她們的笑聲的確像撲克牌一樣撒滿了整個(gè)馬車車廂。我記得我和我媽都有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)完全不知道她們倆在笑什么，也完全插不上嘴。
現(xiàn)在想起來還是覺得安太不禮貌了，可我又不能責(zé)備她，不只是因?yàn)樗男β曇恢痹谖夷X子里回蕩，也因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)不在我這里了。我沒有她的電話，以至于聯(lián)系不上她，但如果有辦法聯(lián)系她，我也不會(huì)和她提起這件事，并讓她道歉之類的。
當(dāng)時(shí)我在車?yán)锔杏X悶得不行，于是扭過頭對(duì)著她，用英語說：麻煩把窗戶打開吧，有點(diǎn)悶。
安正在笑著，回過神來，用母語懟了我一句。然后又趕忙改口，英語說道：哦，是窗戶啊。
安拉開窗簾時(shí)，我看見了她的牙。落日的余暉照了進(jìn)來，灑在她的牙上，當(dāng)然整個(gè)臉都照到了，可牙反光最厲害。我看得清清楚楚，安的嘴沒有咧開很大地笑，我記得也很清楚，安回過頭來，一本正經(jīng)地說：這樣可以了嗎，蔬菜兄弟。
我不反感安在我面前笑，大概就是因?yàn)槲蚁矚g她。我第一次認(rèn)識(shí)她時(shí)，她還在喂鴿子。圣約翰遜廣場的鴿子在傍晚時(shí)飛回家，她就傍晚時(shí)候在鴿舍邊上，手里拿著鳥食站在那里，一會(huì)看看天，一會(huì)晃一晃袋子。我出現(xiàn)的時(shí)候，實(shí)在是不是時(shí)候。鴿群正從我頭頂飛過去，落下了幾份白色的鳥糞。我自然惱火得很。這時(shí)安走過來，用英語說，你盯著別人看的時(shí)候，鴿子也在盯著你，然后哈哈哈的笑起來，旁若無人。
我很慚愧地溜走了，自以為沒有機(jī)會(huì)再出現(xiàn)了。事后我想起那個(gè)女的在我面前哈哈哈的大笑，才覺得她沒那么討厭我，但我又不敢確定。于是委托一個(gè)郵差在廣場碰見她時(shí)把我的書信帶給她，內(nèi)容也無關(guān)痛癢，我對(duì)自己的冒失行為感到抱歉云云。對(duì)了，我闡述了重要的一點(diǎn)，就是我其實(shí)也是在等鴿子，而不是在特地看她，當(dāng)然這是沒證據(jù)的。
郵差完成任務(wù)后，又帶回了安的口信，說她不記得我是誰了。我憤憤地瞇起了眼睛，一心讓自己相信自己的確是過去看鴿子的。
后來我又去過好幾次圣約翰遜廣場，但都沒碰見安。
很長一段時(shí)間里，我都不能理解女人這個(gè)物種，我時(shí)不時(shí)會(huì)因?yàn)樗齻兊难孕信e止感覺奇怪。但現(xiàn)在看來，大概是缺乏溝通了。不過這也是沒辦法的事，我覺得理解不了她們，就自然不會(huì)和她們接近，也就沒機(jī)會(huì)溝通，沒機(jī)會(huì)消除誤解了。不過話似乎說的有點(diǎn)大了，并不是我想和女人接近，就可以和她們接近，嚴(yán)格來說，是適用于所有人，這就有點(diǎn)慚愧了。所幸的是我并沒有因此感覺心灰意冷或者其他。
和我溝通最多的女性，應(yīng)該是我媽。不過她竟不像我不理解的那些女人一般，絮叨又古怪。這也是我崇敬她的一個(gè)原因。我記得有一次萬圣節(jié)，我們買了幾個(gè)大南瓜，準(zhǔn)備做成燈籠。我把南瓜的嘴刻成了圓形，然后拿給我媽看看。她說，為什么圓的。我說這個(gè)南瓜在涂口紅。接著我媽就拿給我一些番茄醬，讓我當(dāng)口紅涂。
萬圣節(jié)的時(shí)候，我穿著戲服到別人家門口要糖果，但我根本不想吃糖，我的牙好像都在晃，我擔(dān)心自己變成一望無牙的老頭。所以別人開了門之后我就敷衍地念了幾句“不給糖果就搗蛋”然后轉(zhuǎn)身就走了。就是這樣我也收到了不少的糖，我把帽子拿下來，把糖裝進(jìn)去，抱著走回去了。他們大概把我這種敷衍的態(tài)度當(dāng)成了惡作劇的開端了。
我不知道安會(huì)來我們家。我進(jìn)門時(shí)，她正在和我媽聊天。我把糖倒在桌子上，準(zhǔn)備離開時(shí)，又看了一眼安。然后就盯著看了好久。
后來她們倆就一起笑了起來，指著我笑。我媽站起來，對(duì)我說，以后這是你的小姨了。安笑著望著我，我點(diǎn)點(diǎn)頭，叫了一聲姨。兩個(gè)人挺高興的，又說這小孩多么多么招人喜歡。我有點(diǎn)局促，慌忙走了。走之前，我抱走了我的南瓜，兩個(gè)人又咯咯地笑起來。我立即想到，我媽肯定和她講了口紅的事。
我可能回憶錯(cuò)了，我是喜歡安的，但不至于把她記成我的姨之類的。而且我媽應(yīng)該不會(huì)講英語啊，更不可能會(huì)說安的母語吧。她們?cè)趺磿?huì)在一起聊天呢？我發(fā)現(xiàn)自己想不清楚，索性不想了。真實(shí)性其實(shí)也不太重要。
不過安確實(shí)沒在我家住很長時(shí)間，我總覺得她就睡了一夜，第二天下午走了。但我又記得她經(jīng)常在天快黑的時(shí)候又出來轉(zhuǎn)悠一下，然后才睡覺。那個(gè)時(shí)候的夜晚應(yīng)該很長，我記得自己好像每天要花一個(gè)小時(shí)在床上假寐，然后才能睡著。我媽跟我說，睡不著時(shí)就閉上眼假裝睡著了，裝一會(huì)就能真的睡著，我深信不疑。然而我睡不著一定是有原因的，那時(shí)我似乎比較幼稚，也弄不明白。
我也不記得安走的那天了，好像就是倏忽間，家里又變成了我和我媽兩個(gè)人。時(shí)間有時(shí)候會(huì)變得很長，但大多數(shù)時(shí)候都很短，因此我越來越珍愛安沒走的日子了。
十幾年來，我一直自以為有著繪畫的天賦，然而我從沒有在人群面前表現(xiàn)過。我的天賦似乎有著和我一起入棺材的決心，但有時(shí)我覺得這是一種遺憾。它是我的，這我知道，但它也應(yīng)該讓人們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。
我那時(shí)還小，十五歲的腦子裝不下什么東西。但我想給安畫一張畫，并不是一定要畫她，只是畫一張畫給她而已。不過她還是做了我的第一個(gè)模特。我記得她坐在桌前，兩手放在腿上，很嫻靜的樣子。我畫得很好，被拿去印了幾份，安拿走了原版。剩下的畫都被我收起來了，我媽似乎不知情?，F(xiàn)在想來，應(yīng)該告訴我媽，至少把畫交給她保管不會(huì)弄丟了，我自己收的卻找不到了。
我只能依稀記得安那時(shí)的表情，她睜著眼時(shí)，雙眼皮慵懶地舒展開，把一雙眼睛裝飾成了晶瑩的藍(lán)色寶石；她的嘴角微微上揚(yáng)，那弧線比弦月還優(yōu)雅，自信的光在隱隱閃爍著。其他的我一概不記得了，就連這個(gè)也是我苦苦回憶了很久才想起來的，但我不能確定一點(diǎn)，我所回憶起的，是畫上的她，還是真實(shí)的安。記憶的殘缺不全竟使它看起來更神秘了。
然而我對(duì)安的思念并沒有隨著她的離開而消失，反而像繭蟲一樣越纏越厚，把自己包了起來。我時(shí)常坐進(jìn)馬車?yán)?，回憶那時(shí)傍晚的陽光還有安的笑聲。感傷之余，我不忘掩飾自己的情感，以免讓我媽覺得我作孽。但安，她怎么能是我的姨呢？
我的記憶到此處就斷了線，后面的事情似乎被蓋住了，我是看不見的。然后一睜眼，我就已經(jīng)是青年了。詩里說的魂悸魄動(dòng)，恍然長嗟，用在我身上也很準(zhǔn)確。我沒有考上大學(xué)，只能在愛羅鎮(zhèn)上找點(diǎn)工作。但我學(xué)的廣，什么東西都會(huì)，因此讓我當(dāng)導(dǎo)游倒也適合我。我媽也覺得大學(xué)不是必需品，何況我現(xiàn)在的生活還不錯(cuò)呢。
來自東方的游客最多了，不過他們浮躁得很，只知道拍照，根本不想聽我說話。時(shí)間久了，我漸漸討厭起這份工作了。我渴望有自由之身，又不得不在這充滿枷鎖的社會(huì)里為生活打拼，我是帶著腳鐐的舞者，但我不知道對(duì)于這樣的舞者來說，什么心情是最合適的。或許是我厭倦了長期的單調(diào)工作，但我的事業(yè)似乎在蒸蒸日上，我已經(jīng)成了導(dǎo)游組長了，大家都知道我知識(shí)豐富，談吐幽默，因此我獲得旅游團(tuán)推薦，幾乎每個(gè)隊(duì)伍都點(diǎn)名要我去。
圣約翰遜廣場可以觀賞的只有它五百年的歷史，什么雕塑，水渠，地磚，都是司空見慣的事物。就這些，我一天要講五到八遍。我暗暗對(duì)這里失望了，或者我是對(duì)人類必須要活在社會(huì)中感到失望，這讓我知道不可能有絕對(duì)的自由之身，我們要吃喝拉撒，這些都只能靠社會(huì)提供幫助，而我們獲得幫助的條件就是給他們錢，錢只能靠掙，偷雞摸狗也是掙，就是不入流而已。說到最后我還是要繼續(xù)上班，我漸漸覺得要找些另外的寄托了。
即使到了這個(gè)時(shí)候，安也沒有像故事里一樣突然出現(xiàn)來改變我的生活。我就像一鍋污水，燒開了就是污開水，還是沒有人喝，反而多了燙人的作用。估計(jì)我到目前為止都藏得很深，要不我媽早就會(huì)發(fā)現(xiàn)了。
但我是喜歡安的，不論如何我都要記住這一點(diǎn)。對(duì)于這個(gè)安，我媽的態(tài)度一直是否定的，她認(rèn)為安根本沒存在過，雖然我的確有個(gè)小姨，據(jù)說很憤世嫉俗——這點(diǎn)我和她很像——但我媽說她不記得認(rèn)了誰做妹妹。我時(shí)常陷入這種毫無頭緒的問題中，似乎我和我媽，兩個(gè)人之間必定有一個(gè)人記錯(cuò)了。我媽沒什么保證，就是說“不可能不可能”，至于我，我對(duì)安的情感是真的，但為什么我在廣場見到她時(shí)就感覺她是我的姨？
我下班了，沿著林蔭路往家里走著，迎面來了一輛觀光馬車。我站到一邊，趁給它讓路的機(jī)會(huì)拿出了游客送我的照片。馬車?yán)飩鱽砹伺丝┛┑男β暎姨痤^盯著它，忽然車窗被拉開了。正對(duì)著夕陽的窗戶被光填滿了。我舉起照片，迎著西邊的陽光，認(rèn)出了照片上的風(fēng)景，啊，是圣約翰遜廣場的傍晚。一群鴿子飛了回來，落在白色的舍頂上，下面站著一個(gè)老婦人。
“多姆！”有人喊了我的名字。我看過去，是那輛馬車，一個(gè)女的從里面探出頭，向我揮著手，一邊笑著，像給我撒了許多橘子一般。
我望了一下，追了上去，大聲喊道：
“安！”
然而馬車卻以更快的速度跑開了。
