“豆……腐……豆……腐……來(lái)了賣好豆腐的啦……”
一大早小鎮(zhèn)路口又響起了豆腐匠李一刀的叫賣聲，幾個(gè)淘氣的孩子跟在李一刀身后學(xué)他叫賣，李一刀也樂(lè)得看孩子們胡鬧。
李一刀的聲音很有特點(diǎn)，六十多歲的人了卻聲如洪鐘，喊“豆腐”兩個(gè)字時(shí)還刻意拉著長(zhǎng)腔，所以大家也熟悉了他的叫賣聲，一聽(tīng)便知道是他來(lái)了。
小鎮(zhèn)上賣豆腐的有幾家，要說(shuō)豆腐做的最好的當(dāng)數(shù)李一刀了。
從年輕時(shí)就跟著師傅學(xué)徒做豆腐，到現(xiàn)在做了四十多年的豆腐了，可以說(shuō)已經(jīng)把豆腐做到家了。
最讓人稱絕的是李一刀練了一手絕技，不論要買多少豆腐，他一刀下去就能正好割出來(lái)，一兩不差，由此得了個(gè)“李一刀”的名號(hào)，久而久之大家也忽略了他本來(lái)的名字了。
李一刀平時(shí)下鄉(xiāng)走街串巷，小鎮(zhèn)逢集時(shí)便來(lái)趕集，十里八鄉(xiāng)沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。
今天又是小鎮(zhèn)逢集，所以李一刀一大早就用他那輛改裝的獨(dú)輪車，推著兩筢籬豆腐來(lái)趕集了。
剛到集市上，李一刀就按慣例去了路東的豆腐攤位，跟攤主劉老疙瘩打了個(gè)招呼。
“兄弟，你來(lái)了，不好意思，老哥我又來(lái)你的地盤討飯吃了?！眲⒗细泶褚怖线h(yuǎn)就看著李一刀了，所以先開口搭話。
李一刀放下獨(dú)輪車，臉不紅氣不喘的笑著說(shuō)：“哪里話，老哥還是來(lái)的那么早，都是憑本事吃飯，養(yǎng)家糊口罷了，都不容易?！?/p>
劉老疙瘩手里拿著旱煙袋，不停的笑著點(diǎn)頭稱是。
李一刀接著說(shuō)：“老哥啊，今天散集再去我家喝酒去，千萬(wàn)別推辭，兄弟家有酒有肉，老規(guī)矩，不醉不歸?！?/p>
劉老疙瘩說(shuō)：“算了吧兄弟，每次都是去麻煩弟妹，今天不去了，下次去我家喝，哥哥管酒。”
李一刀說(shuō)：“哪里話，就這么說(shuō)定了，咱們散集再說(shuō)?！?/p>
說(shuō)著便繼續(xù)往前走，奔自己的攤位去了。
都說(shuō)同行是冤家，可是李一刀跟劉老疙瘩卻是好朋友。
劉老疙瘩家住二十多里外的劉官莊，屬于東關(guān)鎮(zhèn)，往大了說(shuō)也不屬于一個(gè)地級(jí)市，雖然相距不算太遠(yuǎn)，卻處于兩個(gè)地級(jí)市的交界處。
二十多年前那時(shí)李一刀正當(dāng)壯年，也去東關(guān)鎮(zhèn)趕集，有一次趕集貪杯，在路上滑倒了摔暈了過(guò)去，這時(shí)同樣趕集的劉疙瘩把他給救了。
兩個(gè)人一來(lái)二去就熟悉了，其實(shí)對(duì)彼此大名都早有耳聞，一直趕集偶爾碰到點(diǎn)頭一笑，也不搭話，這次意外讓兩個(gè)人熟悉起來(lái)。
李一刀經(jīng)常請(qǐng)劉老疙瘩去喝酒，感謝當(dāng)年救命之恩。
其實(shí)劉老疙瘩不愿意去，他也知道李一刀除了感謝當(dāng)年救命之恩，還有別的所求，所以他不愿意去麻煩李一刀。
而李一刀又是執(zhí)著之人，每次都生拉硬拽讓劉老疙瘩去，因?yàn)樗娴氖莿e有所圖，這點(diǎn)他也從沒(méi)向劉老疙瘩隱瞞。
集還沒(méi)散，劉老疙瘩的豆腐就賣完了，因?yàn)閯⒗细泶竦亩垢_實(shí)比李一刀的好，而且劉老疙瘩也是這個(gè)集上的老攤主。
李一刀雖然還剩下半筐豆腐，但是卻早早的收攤堵在了劉老疙瘩回家必經(jīng)的路上了。
劉老疙瘩一看，無(wú)奈的笑了笑，說(shuō)道：“看來(lái)兄弟的這頓酒今天我是不喝不行了，那就打擾了。”
李一刀說(shuō)：“哪的話，老哥賞臉?！?/p>
兩個(gè)人一前一后說(shuō)笑著就回到了李一刀家。
李一刀的老婆王氏一看是當(dāng)家的和劉老疙瘩一起回來(lái)了，早有準(zhǔn)備。
二人進(jìn)屋，盤坐在炕上，各自點(diǎn)上了煙袋鍋?zhàn)?，吧嗒，吧嗒，的抽了起?lái)。
坑桌上放著兩個(gè)粗瓷大碗，王氏拿來(lái)了暖水壺就往大碗里倒。
李一刀說(shuō)：“老規(guī)矩，先嘗嘗兄弟做的豆?jié){暖暖身子，老哥給提提建議。”
劉老疙瘩端起大碗嘗了嘗，咂咂嘴說(shuō)：“不錯(cuò)，還是那個(gè)味道，粘稠中帶著豆香，而且色澤很好，沒(méi)有糊鍋的熗煙味?！?/p>
李一刀也得意的笑了。
然后王氏擺下了準(zhǔn)備好的小菜，拿來(lái)了燒酒。
李一刀先開口說(shuō)：“沒(méi)啥好招待的，還是那老四樣，老醋花生、蝦醬豆腐、王麻子煮的豬頭肉，清水燉豆腐，還有李醉仙的高粱酒。”說(shuō)著就給劉老疙瘩把酒倒?jié)M了。
一口酒下肚，夾菜，劉老疙瘩先夾起了一塊豆腐，放在嘴里咀嚼品嘗。
李一刀手拿筷子等著劉老疙瘩的評(píng)價(jià)。
劉老疙瘩說(shuō)：“味道不錯(cuò)，不錯(cuò)，還是那么細(xì)膩勁道?！?/p>
李一刀說(shuō)：“哪不錯(cuò)了？比起老兄你的手藝差遠(yuǎn)了，尤其這嚼起來(lái)的柔韌性，比不得你祖?zhèn)鞯拿胤健！?/p>
劉老疙瘩笑著說(shuō)：“兄弟你還是那么挑剔，哈哈，說(shuō)來(lái)說(shuō)去又饒哥哥的秘方來(lái)了。”
二人哈哈大笑起來(lái)。
酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，今天劉老疙瘩確實(shí)是喝醉了，而李一刀卻沒(méi)醉，因?yàn)樗裉煊袀涠鴣?lái)，勢(shì)必要套出劉老疙瘩的秘方。
劉老疙瘩舌頭打著卷說(shuō)：“這么多年咱們哥倆交情不錯(cuò)，你已經(jīng)很少去東關(guān)鎮(zhèn)趕集了，這是給哥哥留活路了，按理說(shuō)我也不能再來(lái)你這搶飯吃，可是你也知道，我還有兩個(gè)光棍兒子等著蓋房結(jié)婚，我不起早貪黑也不行啊。至于秘方我現(xiàn)在是不會(huì)告訴你的，不是哥哥小氣，等我再干幾年，咱們都干不動(dòng)了我就告訴你，窗戶紙，一點(diǎn)就透。”
李一刀連連點(diǎn)頭，這兩年李一刀很少去趕東關(guān)集，一來(lái)年紀(jì)大了，路又太遠(yuǎn)，不愿意受那罪了，二來(lái)在東關(guān)大家還是比較認(rèn)可劉老疙瘩的豆腐。
這幾年劉老疙瘩也很少來(lái)小鎮(zhèn)了，年紀(jì)大了是一方面，主要是每次來(lái)了李一刀都會(huì)請(qǐng)他喝酒，打聽(tīng)他做豆腐的秘方，劉老疙瘩不愿意說(shuō)，又怕他問(wèn)，怕哪天喝多了管不住嘴說(shuō)了，所以不愿意來(lái)，可惜生活所迫，總要養(yǎng)家，只是來(lái)的也少了，好在李一刀從不生氣。
天色不早了，劉老疙瘩搖搖晃晃準(zhǔn)備回家，李一刀送他，邊說(shuō)邊聊老哥倆就到了五道口。
李一刀說(shuō)：“老哥啊，我知道你做的豆腐有秘密配方，我做的豆腐不如你，我就想有生之年知道你是怎么做的?！闭f(shuō)著眼里都濕潤(rùn)了。
劉老疙瘩說(shuō)：“啥…啥叫有生之年啊，我今天就告訴你。”
李一刀欣喜若狂，沒(méi)想到軟磨硬泡下，劉老疙瘩終于說(shuō)出了秘方，李一刀惦記了近二十年的配方。
劉老疙瘩回家后大病一場(chǎng)，沒(méi)多久就去世了，不知道是否后悔酒后說(shuō)出了秘方，只是臨死前他囑咐孩子們以后再也不要去小鎮(zhèn)賣豆腐。
李一刀知道了秘方后生意更好了，可惜好景不長(zhǎng)，一年后得了絕癥，不治而亡。只是不論家人怎么問(wèn)，直到死他都沒(méi)對(duì)任何人吐露秘方，從此小鎮(zhèn)人再也沒(méi)有吃到過(guò)美味的豆腐。
注：根據(jù)父親聽(tīng)老輩人講的故事改編。我們村里有個(gè)人處心積慮想套別人的豆腐秘方，卻到死誰(shuí)都沒(méi)告訴別人，大家都說(shuō)他像狼一樣獨(dú)，我猜他是知道那不屬于自己吧。
鄉(xiāng)土故事＆行業(yè)故事＆微小說(shuō)首次征文：故鄉(xiāng)老行當(dāng)?shù)墓适?/a>
