一
蒿草梁是一處高速隧道。
硬生生從黃土原壑里辟出兩條路，鉆出兩孔洞，構(gòu)架出平行的南北通道。隧道北端連接了九個(gè)巨大橋樁，擎起高速高架。
蒿草梁隧道通車(chē)已過(guò)了二十個(gè)年頭，每次駕車(chē)經(jīng)過(guò)，都努力不去想他。
因工作需要，在聯(lián)系一名在開(kāi)發(fā)區(qū)上初三的畢業(yè)生時(shí)，調(diào)閱到該班學(xué)生報(bào)名表，其中一名同學(xué)的家庭住址和成員構(gòu)成讓人不禁多看兩眼。
母親，xxx，爺爺，xxx，奶奶xxx。
住址是我的故鄉(xiāng)，母親一欄留有聯(lián)系方式。
猶豫片刻，我還是拔通了那個(gè)陌生電話(huà)。
在簡(jiǎn)單說(shuō)明工作需要后，我問(wèn)她是否認(rèn)識(shí)我，一位遠(yuǎn)房的表親。
對(duì)方略有停頓，恍然知了。
我一直等待她回電，卻一直沒(méi)有。對(duì)方刻意回避了往事，連同我這位親戚。
農(nóng)耕傳家是教科書(shū)上寫(xiě)著的中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)，工農(nóng)兵是光榮的職業(yè)榮譽(yù)。我也曾經(jīng)是農(nóng)的一份子，在幼小時(shí)接受并傳承了農(nóng)民的職業(yè)技能，學(xué)會(huì)了耕地播種打尖掐苗收割存儲(chǔ)，再后來(lái)，通過(guò)學(xué)習(xí)遠(yuǎn)離了農(nóng)民職業(yè)。
我是萬(wàn)千農(nóng)民中的幸運(yùn)者，但有人卻一直被不幸包圍。如果要逃離農(nóng)民這個(gè)職業(yè)，留給那些學(xué)業(yè)無(wú)成的人的路，可能只有一條，叫農(nóng)民工。少數(shù)人成功，多數(shù)人殉葬。
從高速高架橋上摔下，丟了性命的同根是我發(fā)小。小學(xué)上完歸家務(wù)農(nóng)，放牛種地，在個(gè)體村辦鄉(xiāng)辦企業(yè)多年打工后仍是無(wú)力改變窮困囧境，由是足跡邁向更遠(yuǎn)的城市，陜北甘肅新疆，下煤礦上工地架高橋，誰(shuí)給更高的價(jià)格就跟誰(shuí)干。
噩耗傳到我耳朵時(shí)，事情都過(guò)去了數(shù)個(gè)月。鄰居在短暫的談?wù)摵蠛芸斓诉@件事，亡者入土為安，生者漠然視之。
二
自從上世紀(jì)八十年代起，不再安分守己的農(nóng)民，背起行李，丟下妻兒，外出打拼，掙一份現(xiàn)金，搏一場(chǎng)命運(yùn)，丟掉性命的事在我身邊幾乎年年發(fā)生。
同黑色骨灰盒和撫恤金同步送達(dá)。在外意外亡命的人是不能進(jìn)村的。過(guò)去，尸體運(yùn)回時(shí)?？吭诖逋獾钠婆f山神廟里，現(xiàn)在則直達(dá)墓地。
同根送回來(lái)的只是一盒骨灰。
白發(fā)人送黑發(fā)人后骨肉各奔西東。
年邁的表姑在同根離去后的幾年身體每況愈下，同根媳婦也帶著孫女改嫁。偌大的院子開(kāi)始空空蕩蕩。
鄉(xiāng)村恢復(fù)到往日寧?kù)o。
三
沒(méi)有一技之長(zhǎng)手藝沒(méi)有更多想法的農(nóng)人早上同太陽(yáng)一道起床，打掃院落，燒火做飯，侍弄莊稼，蹲在場(chǎng)頭閑聊。半頭小伙相互串聯(lián)，打聽(tīng)活路，謀劃明日去處。騷動(dòng)的年紀(jì)和騷動(dòng)的年代里，外出謀求更大發(fā)展成為鄉(xiāng)村不可逆轉(zhuǎn)的潮流。
梁哥在城市已經(jīng)呆了快三十年，雖然他才五十多歲。
他有三個(gè)兒女，先后在城市讀完了小學(xué)初中高中最后去了大學(xué)，他以她們?yōu)楹馈?br>
所有的費(fèi)用來(lái)自他在城市的工作----粉刷匠。
早上穿戴整潔的他，和城市人一樣去早餐店吃飯，撕張餐巾紙擦拭嘴唇，然后出現(xiàn)在某幢新購(gòu)樓房里。
他隨身隨手提著干凈的塑料衣袋，在將開(kāi)工的現(xiàn)場(chǎng)換上工作服，再將折疊整齊的便裝裝進(jìn)另外的衣袋擱置到灰塵無(wú)法抵達(dá)的別處。
他會(huì)用廢報(bào)紙把住戶(hù)的地板門(mén)窗全部包裹嚴(yán)實(shí)才開(kāi)工，保證涂料不灑落其上。
租住的小屋只是住宿，他自從有了手機(jī)從未換號(hào)，客戶(hù)像流水一樣從市場(chǎng)上流到他身邊。他說(shuō)他從未斷過(guò)活計(jì)。
家鄉(xiāng)的戶(hù)口本上只剩他和妻子是農(nóng)業(yè)人口，但他早忘了春播秋收的時(shí)令。
四
首都北京打工的活很難找，對(duì)于年齡超過(guò)五十歲的人。
輾轉(zhuǎn)在各地找苦力活的二哥很快就過(guò)了五十歲，身體各方面都不再允許他在煤礦建筑工地等重體力場(chǎng)所繼續(xù)呆下去。
保安也要五十歲以下，形象氣質(zhì)也有要求，保安公司要辦理三金，年齡審核嚴(yán)格。原計(jì)劃尋求稍微輕松適合自身能力的他被拒之門(mén)外。
年輕人的活要好找許多，工資侍遇也高，一月掙五六千塊的事不成問(wèn)題?？晌也恍?，跟老板說(shuō)了一堆好話(huà)，同情心之下才給了個(gè)看守工地的位置，一月兩千出頭的工錢(qián)，還不敢請(qǐng)假，等再回來(lái)，這樣的位置也沒(méi)有了。二哥在電話(huà)那頭敘說(shuō)他的打工情況。
關(guān)于將來(lái)，他在閑地載了四畝核桃，說(shuō)等到干不動(dòng)了回來(lái)管護(hù)，但他永遠(yuǎn)不會(huì)想到，光滑高大的核桃樹(shù)干到他老了沒(méi)有人可以替他上樹(shù)敲打。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女能不時(shí)回來(lái)看望一次都不容易。
五
我跟二哥聊天，忽生感慨:有一種失敗的人生叫農(nóng)民工。
它既不是職業(yè)的農(nóng)民也不是有保障的工人?；疑肋h(yuǎn)是黑色和白色之間的過(guò)渡色。
在農(nóng)村，別人叫他在外面混的人。在城市，別人叫他下里巴人。
持續(xù)了五千年的人扛牛拽的農(nóng)耕時(shí)代在九十年后期晃眼間就成為過(guò)去時(shí)。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化在盼了又盼的期待中一夜變現(xiàn)。有了大把時(shí)間的農(nóng)民開(kāi)始企盼走到遠(yuǎn)方，走到所謂有詩(shī)意和充滿(mǎn)現(xiàn)代文明的城市，努力跟得上時(shí)代。
但他們的命運(yùn)多不如意。
站在地平面仰望星空的我們，徒生了一份悲傷:農(nóng)民工多是一份充滿(mǎn)艱辛與不幸的人生！
