鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

一 般若

又下雨了。

她低頭擺弄著盆里的炭火。

在嶺南，一年四季都是不用燒炭的，這里總是四季如春，除了……有些濕熱。

她總覺得，每個嶺南人的身體里都充滿了水分，連帶著他們呼出的氣都是軟綿綿的，像是北方人在寒冬里吐出肉眼可見的水汽。

“三、二、一！”她精準地揭開壺蓋，在第一個氣泡浮出水面之前，這時候才有氤氳的熱氣彌漫上來。老茶饕往往喜歡用精致的茶匙取茶，抖來抖去選出一個心滿意足的小山，她就直接掰了一小塊茶餅丟進沸水里，然后重新蓋上壺蓋，熟練地像是一掂東西就知道斤兩的小販。

當然很熟了。

壺是她自己燒制的，水是她自己添的，就連茶餅，也是她自己揉制的。最重要的是，這件事她已經(jīng)做了很多年了，多到她自己都想不起來理由。

每年燒制一個新的陶壺，揉制十塊新的茶餅。自己喝掉三塊，余下的七塊密封窖藏起來。

她身后的擱架上擺滿了各式各樣的陶壺，東式、西式、圓肚、方肚、側(cè)把手、上提攜……應(yīng)有盡有。從一開始的粗工到現(xiàn)在的精釉，這些陶壺見證了一個小小的手藝人的小小進步。

擱架的背面是照不到光的，下面還要用薄薄的炭火供著，沒辦法，嶺南實在是濕氣太重了。這里窖藏著很多很多的茶餅，老茶餅放進去，新茶餅再放進去，一年又一年，堆成了一座小小的“茶山”。炭火溫熱著這座小山，柔柔的茶香在整個屋子里彌漫。

她給自己倒了一盞茶，熱熱地喝了一口。

“還是嘗不出來味道呀！”她咂咂嘴。

喝不出來味道，為什么還要每天都要喝呢？

因為嶺南人都喝熱茶祛濕？她低頭看看自己的小腿，很光潔，也沒有痘印?？墒怯∠笾兴]有因為嶺南的氣候過敏過。

因為喝葉子能減肥？她喝的是生普洱，準確地說是她不會炒熟普洱?？墒菫槭裁匆焉斩凶鋈~子呢，這不是北方人才這樣叫的嗎？北方人都不喝普洱的，他們說這是樹葉子，沒有喝的價值。

“難道我是個北方人嗎？”她揉揉發(fā)痛的鬢角，可是什么也想不起來。

雨漸漸大了起來，連成串的水珠沿著瓦檐墜落，在水洼里打出更大的聲響。

真像是一座囚籠，天地間的雨是鐵柵欄，里面關(guān)著的是她，她的屋子，她燒的炭火，她的陶壺和她的茶，或許還有一些別的東西。

那外面呢？柵欄外面又是什么呢？她瞇著眼往外看去，除了無盡的雨，還是無盡的雨。天地的盡頭也是這樣的雨嗎？她忽然想站起身走出去，她想看看，雨的外面到底是什么。

在她即將起身的那一刻，她瞥見了桌角的一截繩子。

“雨的外面什么都沒有啦！”她象征性地把那截繩子捆在腳腕上，繩子的那一頭，連著桌腳。

她又恢復成了歲月靜好的模樣，靜靜地飲著茶，呼出肉眼可見的白氣。沒有味道，但好在溫度還是有的。這讓她不安的靈魂重新落定，沉浸在某種鈍鈍的幸福中去。

“阿洛？”有人隔著雨幕喊她。

她歪歪腦袋，看向雨幕中那個逐漸走近的身影，眼神中滿是迷茫。

“阿洛，我回來啦！”那人又喊。

歲月靜好的天平在一瞬間被打破，她終于站了起來，瘋了一般地沖了出去，茶桌被繩子拴在她的腳踝上，她的身后乒乓作響。

二 禪法

接連的幾天雨，太陽終于露頭了。遠山蒸騰著碩大的霧氣，像是天上的云墜下來了。

羅浮拄著拐杖行走在泥路的石塊上。

作為里正，羅浮有義務(wù)在每次的暴雨之后挨家挨戶地巡視。誰的房子塌了，誰家的人失蹤了，他都需要向上一級報備。上面會根據(jù)情況發(fā)放救濟或者派人搜救。不過一般都是救不到人的，嶺南的雨大得能沖走石頭。

他看著前面路上被大雨沖走的踏石嘆了一口氣，這種小事情報上去上面也不會管呀。他悻悻地回頭，準備去叫幾個身體強壯的小伙子。

“羅叔，來巡查呀？”一個小伙子背著剛打的柴站在他對面。

“恩。你這么早就出來打柴??？”羅浮客氣地回著話。

“下雨閑著也是閑著?！毙』镒勇冻鲆豢诎籽?，“不過羅叔你剛從嶺上下來嗎？我早上路過的時候看到房子都被沖塌了，不知道有沒有埋著人……”

小伙子突然不說話了，因為他看到年過六旬的里正丟掉了拐杖，他在泥路僅剩的踏石上奔躍，大開大合得像是領(lǐng)兵的將軍。

羅浮的心跳得像是快要沖出胸口。

這讓他回想起很多年前的那個月夜，花是好的，月是圓的，他的心有力地搏擊著，火熱的血液流遍他的全身。

他一腳踹在門上，一聲輕微的“咔嚓”聲，他的腳踝竟然折了！冷汗沿著他的額頭滑落，他這才想起來，剛才的心跳都只是假象，他已經(jīng)是一個蒼顏白發(fā)的老人了。年輕時可以一腳踹開的門，現(xiàn)在對他來說如同鐵壁銅墻。

他忍著劇痛，掂起木門門板的一角，用力地向上抬著。許久之后，門杵艱難地從門洞中滑落出來，他終于沒有了力氣，厚重的門板向前倒去。轟然巨響中，他得以抬起疲倦的眼皮，空蕩蕩的院子里——

趴著一具尸體。

她穿著大紅的衣裳，花白的頭發(fā)披散著，整個臉埋在土里，脖子以一種詭異的姿勢和身體相連，暴露在裙裾之外的蒼白腳腕上系著半截繩子……

他默默地捂住臉，“阿洛……”

氣喘吁吁的年輕人終于追了上來，“瘋洛……死了？”他的背上還捆著新打的柴。

阿洛的葬禮是在一個少見的晴天，即便如此也沒有太多的人出席。畢竟她是個孤寡的老女人，還是個瘋子，很多年輕后輩甚至連她的名字叫什么都不知道。

八仙們坐在墳頭的空地上無聊地抽著旱煙，整個人群中只有羅浮神情悲痛。

“都散了吧?！彼v地揮揮手。

人們行禮后逐一離去，最后只剩下他一個人拄著拐杖立在墳前。

他從布囊中取出筆墨，細細地研磨。墳前的木板上寫著歪歪扭扭的幾個大字——“瘋洛之墓”，那個“瘋”字實在是有些扎眼。

“至少，在最后寫自己的名字?！彼粗匦轮`寫的墓碑。

“他們不記得了，我還記得?！彼中π?。

“不過，真是個好名字呀，阿洛，和你年輕時一樣美。”他抬頭看著澄明凈澈的天空。

嶺南朝陽的坡地上又多了一座新墳，小小的，還沒來得及長出野花草木。墳前的墓碑上用隸書寫著幾個清婉的小字——“黎伊洛之墓”。

黎是黎明的黎，伊是伊人的伊，洛是洛水、洛神的洛。

在黎明的時候，洛水的旁邊，遇到洛神一樣的——那個人。

三 涅槃

亂世出英雄，刀槍與野馬同樣在戰(zhàn)場上嘶鳴，年輕人的鮮血滋養(yǎng)出駭人的紅花，功成與名就，醇酒與美人——至少表面上看起來是這樣。

而嶺南……嶺南是國家的征兵場。

極端的氣候養(yǎng)活了一群異常強悍的人，他們在戰(zhàn)場上無堅不摧，而尚武鄙文的陋習又讓他們極好控制。這里有無數(shù)光宗耀祖青史留名的將軍，也有更多風吹過荒野像蘆草一樣翻滾搖曳的亡靈。

年輕人翻身上馬，他的獵刀在腰間嘩嘩作響，襯得他愈發(fā)神俊不凡。他俯身接過女人遞上的行囊掛在腰間，想了想他又從馬背上跳了下來，把女人摟在懷里親吻她的頭發(fā)，“阿洛，我會改變我們的生活，在你二十二歲之前都可以選擇相信我。”

女人順從地點點頭。

然后他就上馬起身了，嶺南的泥土濕潤到騰不起煙塵，依舊能嗆得人眼睛發(fā)酸。

羅浮又一次敲開了那扇木門，女人在圍裙上擦著手疾步前行。今天是她的二十二歲生日，知道的只有羅浮和那個一去五年不返的浪子。

她是個不愛說話的慢性子，每天都在和屋里的邊邊角角過日子。她來到嶺南的那一年才十七歲，花一樣的年紀，花一樣的容貌，和花一樣沉默的心。

羅浮不知道為什么世上會有這樣的人，輕輕淺淺地走過人世間，只在一個人面前展開笑顏。她的世界里，到底有多少豐富到讓人羨慕的過去，才能保持不食煙火？

“你不喝一杯嗎？今天可是你的生日哎。”羅浮碰碰她的茶杯。她笑著點點頭，然后豪飲下一杯生普洱，又把杯底舉給他看。

“我說你啊……”羅浮揉揉腦袋，“哪有喝茶還要這樣的……”

女人輕淺地抿起唇角，這已經(jīng)是她在“外人”面前最大的“笑容”了。

“還要等他嗎？”羅浮低頭看著杯中的倒影，那個可以用形影相吊來文飾的倒影。世上就是有這么一類人：她明明就坐在你面前，她的呼吸就撲打在你的臉頰上，仍能讓你覺得千年未見，遍體寒幽。

女人靜靜地點點頭。

“可是你已經(jīng)二十二歲了……”他把酒杯放在桌子上，“我也不是個年輕人了?！痹氯A從天窗傾瀉而下，浸染著他歷年新生的白發(fā)，在這里人總是老得很快很快。

女人低著頭不看他。

他悻悻地笑著，重新拾起那杯酒，而后是更多的酒，像是要用這些辛辣苦澀的液體灌滿某個深淵。

月色在嶺南的大地上越鋪越冷，冷到烏鵲沉寂，諸神不語。他終于要起身了，能讓他感到慰藉的酒被他喝完了。天地的旋轉(zhuǎn)中，他看到女人的重影慌張地迎上他，像是要攙扶著他走出門檻。

“阿洛，原來你也會慌張呀！”嫉妒與欲望之火在他的心頭燃燒著，讓他覺得終于能夠暖和一點，以及想要更暖和一點。

第二天他醒來的時候是在床上，女人赤身裸體地躺在他的懷中，她的眼睛終于不再是沉靜的清水了。而是沒有半點顏色的空洞，像是弄丟心愛娃娃的小姑娘，在眼淚流盡后露出最底層的哀傷。

“阿……洛？”他終于意識到他犯下怎樣滔天的罪孽了，然而回應(yīng)他的只有扭曲到無法復原的笑。

他連滾帶爬地逃出那座房子，阿洛的笑聲逐漸擴大，像是最癲狂的食尸鬼。

四 碗蓮

蘇瑾玨勒馬在烏勒爾的草原上。

這片草原的北方是迭剌金帳國的“德令哈”，意思是金色的原野，極北之地少有的一年兩耕的黃金之地，這是一片永遠不會斷絕生機的土地，再北的草原入冬后甚至會被厚雪完全覆蓋，數(shù)十年都不消融，更別說扒開草皮挖出樹根果腹。

這片草原的南方是俁朝大都“應(yīng)天府”，俁太祖身高超過九尺，他在起兵前曾有功于前朝，被封作戍邊侯俁侯。讓人哭笑不得的一點是，俁太祖之所以起兵，是因為他覺得如此碩大的封號不應(yīng)該只放在一個小小的侯爵頭上。“碩人俁俁，公庭萬舞?！彼盟鼇砉诿粋€王朝。

這片草原的西邊有一片碩大的鹽湖，迭剌人叫它“達布遜湖”，翻譯過來就是鹽湖的意思。俁朝人也叫它“達布遜湖”。有人說是因為這個湖原本是迭剌人的領(lǐng)土，也有人說是因為這樣叫好聽一些。其實大家都心知肚明，因為沒人想用“鹽”來稱呼這個可能是世界上最大的鹽湖。

鹽是命，是黃金，是剛需品，是不能種植，只能開采的“天價”之物。因此，每一包運送到南方的鹽袋上，都至少浸潤著兩個人的鮮血：一名迭剌人的，和一名俁朝人的。

他們無數(shù)次刀劍相向，卻又不約而同地選擇了遠離那片湖，畢竟沒人想吃飯的時候看到碗里一片鮮紅。他們總是在遠遠的地方廝殺，贏的人再去開采，輸?shù)娜司宛B(yǎng)精蓄銳。

蘇瑾玨從懷中摸出一個布囊，他從里面掏出一顆小小的鹽球放入口中。苦澀和香甜兩種截然不同的感覺一同涌上他的心頭。

他小時候是沒有吃過鹽的，應(yīng)天府的鹽會在南送的路途中逐漸消失，像是隨著逐漸濕潤的氣候融化在了河水中。在應(yīng)天府生活的人可以吃上精鹽，再往南一點的可以吃上細鹽，然后是粗鹽。而嶺南……能運到嶺南的鹽只有一種——雜鹽。應(yīng)天府皮革鋪子的工人們會用那種低劣的鹽給皮草脫水。

吃了會死，不吃也會死，那你是吃，還是不吃？

其實很多人連雜鹽也吃不上，普通人家一年四季都是吃辣椒，用“辣味”來代替“咸味”。逢年過節(jié)的時候，孩子們才會吃到有“咸味”的飯菜。

那個常年霧氣氤氳的終南之地以兩樣特產(chǎn)聞名于世：辣椒和將軍。

最好最辣樣數(shù)最多的辣椒，最多最猛死的最快的將軍。這兩種冠絕天下的“特產(chǎn)”以兩種冠絕天下的“悲哀”呈現(xiàn)在世人眼前，你甚至無法去辨明它的起始悖點是在哪里。

是最多的“將軍”要享受最辣的“辣椒”這種云端之上的高潔，還是最底層的“賤命”只配舔舐最低劣的“生活”這種暗無天日的決絕？

無法想通的事就不要去想了，那么多有頭腦的大人物每天都在抉擇吧？蘇瑾鈺取下背著的角弓，從箭壺里取出一枚羽箭。特制的尾哨在空中劃出催人心弦的異響，即便已經(jīng)提前去掉了箭頭，三石制的蠻力依然快準狠地洞穿了遠處的木板。

一個柔軟的身影應(yīng)聲倒下，枯黃的發(fā)色像是草原上暮秋的落葉。

蘇瑾鈺倒吸一口涼氣，女人？不，女孩兒？

五 圓音

“名字？”蘇瑾鈺拍醒眼前的少女，她的眼神迷茫如鹿。

“名字？”蘇瑾鈺雁翎刀出鞘三寸，逼人的寒氣直貼少女的脖頸。她的眼神終于不再是迷茫了，取而代之的是濃至骨骼的戰(zhàn)栗。這也難怪，烏勒爾草原上的雁翎刀，除了不會用來砍柴，大到皇族，小到百姓，說砍就砍了。

“名字？”蘇瑾鈺終于沒有脾氣了，刀鋒貼緊她干枯的肌膚，隱約能見到極細的血線。

“黎……伊洛?！?/p>

“職業(yè)？”

“鹽販之女?！?/p>

“跟在我的馬后?！碧K瑾鈺收刀上馬，夕陽把他的身影拉得老長。

鹽販之女就沒得商量了，報備篩選，有姿色的充軍妓，沒姿色但身體好的去浣衣，兩樣都不行的，殺。烏勒爾上不養(yǎng)閑人，這是天地間的火爐，要么被蒸煮，要么變成柴火蒸煮別人，總之就是不讓人好好活著。

“你雙親呢？”他按住腰間的刀柄，四下瞄視。草原上的天說黑就黑了，剛才還是將暮的西邊，已經(jīng)只剩下一條細小的明線，他看不到太遠的地方。

為了便于走私，鹽販一般不會太多人一起集體出動，但也不可能會單獨行動，這種荒蕪的地方，一個人是走不出去的。一兩個兵痞遇上一個小團體鹽販甚至很有可能被反過來殺害。一般來說，這個小團體的職位構(gòu)建也是十分嚴謹?shù)模依他}哨、鹽采、鹽運、鹽銷，以及最神秘的鹽管。

“都死了，今天早上被拖殺?！?/p>

蘇瑾鈺勒停戰(zhàn)馬，轉(zhuǎn)過來看著她。他覺得有些不舒服，在烏勒爾草原上，拖殺甚至算不上一種刑罰，因為所謂的拖殺是根本不用官員進行審判的，也不會轉(zhuǎn)交百夫長以上的將官甄別，更像是一種私刑。

《鹽政》規(guī)定：販私鹽滿兩石者，官兵勿會，即時拖殺。

那是一種可以立即執(zhí)行的殘酷手段：把鹽販的雙手捆住，用長繩曳于馬鞍，縱馬狂奔，鹽販的哀嚎和血肉就這么在馬蹄后綿延不絕，警示世人。

而實際情況是，巡邏隊的官兵不會隨身攜帶一桿大秤，有沒有滿兩石，都是官兵說了算。這也就造成了很多小鹽販會被隨意拖殺。

官兵們上前線殺敵，也殺自己家的鹽販，鹽販會殺落單的官兵，也會殺敵國落單的官兵。有鹽的要殺沒鹽的，沒鹽的也要殺有鹽的，殺呀殺呀殺呀，殺到最后再也沒人去管對錯，只是默默地把刀磨得雪亮。

“我……會死嗎？”女人低低地哭泣著。

“你不怕活著嗎？”他兜轉(zhuǎn)馬頭走到她面前，戰(zhàn)馬的鼻息吹開了她的頭發(fā)。在這片足以令惡鬼止啼的草原上，為什么你還能哭得出來呢？你早該麻木空洞，像是一塊石頭。

“只要能活著，我就什么都不怕。”她仰起腦袋，淚痕就那么在她臉頰上一閃滑落，而西方最后的一線光亮，也在這個轉(zhuǎn)瞬即逝的間隔，完全消隱于她黃褐色的瞳孔。

好像剛才還是金黃色的夕陽是一個幻象，這里一直都只有蒼茫無際的黑，冷冷，如冰。

“那你就活著吧。”蘇瑾鈺一夾馬腹，他矮身攤手抓起女人丟在馬背上，“正好我這個季度輪休，不當班。”

煙塵再次騰起在烏勒爾草原上，男人和女人同乘一匹駿馬，在夜色中直奔南下。

在嶺南有一個很奇怪的兵制——“造府輪制”，嶺南人可以每次應(yīng)征入伍半年，再休息一個季度。這在歷史上都是少有的，理由也很簡單，他們是絕世的劍，絕世的劍握久了會反傷自身。俁朝的統(tǒng)治者不希望這群野蠻人能夠在邊關(guān)站穩(wěn)腳跟，他們集結(jié)成群的時候，鷂鷹也不敢盤旋于空。

他必須趁著夜色快速帶這個拖油瓶逃離烏勒爾，越往南他們就越安全，宵禁的時候就是殺無赦的時候。

半夜地奔逃，就算人再鐵板一塊，馬也會倒下的。他們在一處土坡的外壁平臺上停下暫歇腳步，不能生火，也就沒有溫熱的食物，干硬的馕混合著冷水下去，就是一頓飯。

“如果你不想半夜被凍死的話，就過來吧?！碧K瑾鈺掀開毛毯的一角，他只有一張行軍毛毯，烏勒爾草原的夜晚冷得像冰窟窿。

黎伊洛還是靜靜地蜷縮在一旁。

刺骨的夜風拂面而過，蘇瑾鈺狠狠地打了個哆嗦。他毫無征兆地起身，毫無征兆地將黎伊洛掠入懷中，又毫無征兆地捂住她的嘴。

女人在他懷里拼命地掙扎著，這個沉默寡言的軍痞終于在夜晚暴露出他的獸性，她害怕得快要哭出來，可他的雙臂像是鐵，無論她怎么掙扎，都不能撬動一分。

“寂！”

她聽到耳旁傳來不可抗拒般的神諭，剛才還在喘著粗氣的戰(zhàn)馬立刻原地臥下，它肚皮上僅剩的一點白毛就這樣完全消隱于夜色之中。她忽然明白了，不是這個人要做什么，而是宵禁的巡邏隊抵達了！

他們的頭頂上毫無征兆地出現(xiàn)三只火把，仿佛鬼魅突然現(xiàn)身，嚇得她又是一陣抽動。這次蘇瑾鈺干脆把她的雙腿也圈起來了，他們的四肢交疊，像是兩只緊緊纏繞的八爪魚。頭頂上的火把開始晃動，灑下伴有火苗的濃烈棕油。那些棕油從高空墜落到這塊小小的平臺上，依然保持著旺盛的火苗，像是夜空中的煙花，燦燦。

一顆煙花帶著妖艷的弧線向她頭頂落下，下一刻就要墜入她的眼睛。

“寂！”

耳畔再次傳來極低的又不可抗拒的神諭，黎伊洛絕望地閉上眼，丟掉一只眼睛，和丟掉一條命，烏勒爾草原上沒人會不選擇前者。就在這時，一雙手覆上了她的眼睛，軍人特有的常年握刀的手，粗劣的手繭像是樹皮。

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地睜開眼睛，透過那只手指尖的縫隙，她看到了絕世的煙花。皮肉灼燒的氣味沿著她的鼻腔進入腦內(nèi)，甚至蓋過了棕油的氣味。眼淚順著她的眼眶滑落，把這個魔鬼般的世界渲染得更加流光溢彩。

那可是燃燒的棕油啊，那只手還是紋絲不動，仿佛只是有一滴水落在手背。

到底是一刻鐘，還是兩刻鐘？在這種緊張的時刻，人的時間觀念都會被無限拉長，仿佛千年萬年世界終結(jié)。悄無聲息的火把終于又悄無聲息地消失了，那只一直覆在她眼睛上手終于拿了下去。

宵禁巡邏隊的馬蹄都包裹著消音布，即使縱馬狂奔，也不會產(chǎn)生太大的聲響，如果不是他們處在下風口，蘇瑾鈺無意間嗅到了戰(zhàn)馬的氣味，他們可能早已是刀下亡魂。其實只要提前把她交出去，也不用受這樣的苦吧？

“將軍……”黎伊洛呆呆地晃動著身旁的人，他不知道是死了，還是疼暈了。

“將軍？”蘇瑾鈺睜開眼，“我可不是將軍?！?/p>

“可你的腰帶是金色的。”

“嶺南出身的士兵都是這種金色的腰帶，雖然看著和將軍一樣，但是中部會刻上一朵龍膽花?！辈恢浪窒氲搅耸裁矗猿暗匦α诵?，“有這朵花的士兵，治療的優(yōu)先級也會靠后，他們說我們……有龍膽之威?！?/p>

“將軍……”黎伊洛不知道該說些什么安慰他的話，明明烈火灼燒都沒讓這個男人觸動分毫，此刻這句話說出口，竟讓他有些黯然神傷。

“睡吧，天一亮還要趕路呢。”他終究不是鐵人，半夜的奔襲，緊繃的神經(jīng)，強忍烈火燒灼的痛楚，他終于昏睡了過去。

月亮鉆破烏云探出腦袋，清冷的月光投射在這塊小小的平臺上，仿佛無塵之地。年輕的軍人睡容肅穆，像是在參加自己的葬禮。那根金腰帶是如此的耀眼，那是搏殺時最喜聞樂見的顏色，他們在戰(zhàn)場上仿若神魔；那又是戰(zhàn)后最討厭看到的顏色，他們被丟棄的時候命比紙薄。

她輕輕地撫摸著腰帶上那朵龍膽花，明明是大師精磨細致的紋路，卻割得她滿手是血。

“將軍……”她喃喃地，如同夢囈。

六 步他

“邗越大街，夾樹楊槐。下走朱輪，上有鸞棲。英彥云集，誨我萌黎。”

這是我在邗越街上瘋玩跟李家小子學會的新歌，晚飯的時候我興致勃勃地唱給阿爹聽，但阿爹先是明顯愣了一下，然后匆匆扒了幾口飯就回房了。我不安地看向阿娘，阿娘笑著摸摸我的頭交代我慢些吃就也跟著去了。一時間整個飯桌只剩下我一個人端坐，手腳冰涼。

那時候我還是個八歲的孩童，只是覺得像是被遺棄了那樣惴惴不安。我偷偷地跟到廂房門口，借著燈影看見阿娘正在給阿爹脫靴，而阿爹直愣愣地看著橫梁。

“這可不是小孩子能編出來的歌呀。”

“別東想西想了，你又不是縣太老爺?！?/p>

“今天張老三鬧到衙門，說那條馳道埋了他三分地，結(jié)果被縣令打了二十板子，都不知道能不能熬過今晚。”

“你只是漕運衙門的一個小吏，你又有什么辦法呢？早點歇息吧?！?/p>

“你就當我是自言自語吧……這邗越的馳道越修越多，是為了從嶺南運兵吧。老百姓的地說征就征了，自家里沒飯吃不說，還要把人送到前線。上頭這些人編的這些歌不就是在粉飾骷髏嗎？前些年修運河的時候，他們是不是也編了歌？小丫頭那時候還不記事，她的三伯就是被抓了壯丁，要不是我也在衙門里供職，怕是連尸體都收不回來?！?/p>

“好啦好啦，老頭子，都過去了。”阿娘拍著他的胸口給他順氣，“睡吧睡吧?！?/p>

躲在門外的我全然聽不懂其中的利害關(guān)系，只是看著不遠處的阿爹躺在床上睜大著眼，像是一條涸死的鳙魚。

從那以后，我再也沒有學過哪一首歌。甚至為了不再重復那天的場景，我平日里連說話都是小心翼翼瞻前顧后地。盡管我還是不太懂，但是我懂一點，那就是父親的難過。

然而變故還是在兩年后發(fā)生了。

應(yīng)天府派出按察使巡查四方，至邗越，觀馳道水路良甚，圣慰而賞。翌日，復南下，行五十二里，馳道中斷，路不能行，夾樹萎靡。遂歸，立斬縣令，漕運使二人，其余諸官至吏四十二人，皆杖責三十，連坐黜免。

那些府兵沖進來抄家的時候，阿爹正趴在床頭，眼神呆滯，像是兩年前的那個晚上。

阿爹并無閑錢置辦私田，阿娘歸省求救無果，變賣了所有嫁妝。我記得那是一個連綿的梅雨時節(jié)，家變成了漏雨的茅屋，母親每天忙前忙后撅來一些野菜充饑，一家人食不果腹。

據(jù)說，那條馳道是張老三和其他一些同樣被占了耕地的民夫挖斷的，路邊的槐柳則是澆透了石灰水……我不禁想兩年前的報應(yīng)終于來了，只是沒想到會這么戾烈，要兩條人命和四十二口人的家。

一個月后，雨終于停了下來，遠山蒸騰著巨大的云霧。阿爹終于能夠起身行走了，只是消瘦得厲害，也越發(fā)地沉默寡言。

晚飯的時候，說是晚飯，只是一鍋清水里煮著別人不要的老筍皮，撒些鹽多煮一會兒，阿娘說是肉皮的味道。我舔了舔嘴，想象著它的味道。

這時候一個戴著斗笠的人走了進來，他仿佛全身都蒙在黑霧里，只留下一雙狹長的眼睛，像是猛隼的嘴鞘。我嚇得根本動不了，我從沒見過這么可怕的人，他甚至比那些沖進來的府兵還要可怕，那種視人命如草芥的漠然和血腥。

他瞥了我一眼后望向阿爹：“黎漕運，前些年的生意，現(xiàn)在可以接受了嗎？”

我看見阿爹顫顫巍巍地起身，顫顫巍巍地握緊他伸來的手，仿佛這一瞬間起了風，吹來北方的寒流、黃沙和骨血。

我的父親，前俁朝邗越十九路漕司判官，落草為寇，成了私鹽販子的一員。

我不知道正直的父親是如何接受這個轉(zhuǎn)變的，我不知道的東西太多了。但是我想，可能當一個人被逼得活不下去的時候，那么誰讓他能活下去，誰就是正直的吧。

七 沙羅

凡蜀中石山去河不遠者，多可造井取鹽。鹽井周圓不過數(shù)寸，其上口一小盂覆之有余，深必十丈以外乃得鹵信，故造井功費甚難……其器冶鐵錐，如碓嘴形，其尖使極剛利，向石山舂鑿成孔……大抵深者半載，淺者月余，乃得一井成就……

羅浮反復翻看著手中這本名為《天工開物》的古書，這是一本關(guān)于農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的綜合性著作。無論北方還是南方的士子都是不會去多看這本書一眼的，他們讀春秋大義，尚書中庸為的就是求得功名，出仕封爵。但是作為嶺南的讀書人，羅浮很明白這是一本何等重要的書，所謂讀書人也是要吃飯的。人只有吃飯才能活著，人只有活著才能讀書。他很想告訴整個嶺南的人，都該讀一讀這本書，可是他做不到。他只是一個小小的里正，管轄著這個小小的村子。

“嘿咻——嘿咻——起！”

“嘿咻——嘿咻——落！”

“深者半載，潛者月余……么？”羅浮疲憊地揉揉眼，自從這個碗盆大小的洞打下開始，已經(jīng)快接近兩年了，別說鹵水了，就連水都沒打上來過。難道嶺南真的產(chǎn)不出自己的鹽嗎？

“老羅老羅，阿鈺兒來信了！”徐嬸子把一枚信封放到他手中。

他的手微微一顫，像是封信燙到他的手了，他又想到那個月夜。摩挲著泛黃的牛皮紙，他猶豫了片刻：“大家停一停，今天天也熱，就到這兒吧?！?/p>

遠處精壯的漢子們停下來，拿著瓢去舀大缸里的水喝。高達百米的天車靜靜地佇立在他們頭頂，繩索在風中搖晃著。

時隔兩年，羅浮又一次喝起了酒。他很怕去拆那封信，無論信中寫的是什么，他都不想看?？纱謇镏挥兴粋€人識字，阿鈺兒的家里住著的還是個“瘋洛”。他的心又一次刺痛起來，痛苦宛若實質(zhì)般在他的眼角跳動。

阿鈺兒是蘇瑾鈺的小名，他和羅浮一般年紀，小時候還是一起爬山摸鳥蛋的玩伴。阿鈺兒從小就長得人高馬大，走起路來虎虎生風。有時候他帶羅浮出去玩，走到最后羅浮已經(jīng)走不動了，阿鈺兒就把他背回家。

這樣的日子也就持續(xù)到啟蒙前。阿鈺兒的家里很窮，爹娘都是伐木的，他們把伐好的木材通過山坡滾下去，又順著河溝運到鎮(zhèn)上，賣給那些更有錢的人家。羅浮的家里有點小錢，于是他就被送到鎮(zhèn)上的私塾讀書。于是，兩個人見面的次數(shù)越來越少。再后來鄉(xiāng)里舉賢，羅浮得了個里正回到村里，這時候阿鈺兒又跟著征兵去了。

他們的交際好像都集中在小時候，越長大，越是像兩個世界的人。

“那你又為什么要帶她回來呢？”羅浮又灌下去一口酒。

他記得那個朦朧的午后。他午睡剛起，一陣不同于馱馬的馬蹄聲響徹在鄉(xiāng)間小路上，挎刀披甲的阿鈺兒隨著馬背一起一伏。他站在村口的老槐樹下拱手而立，臉上掛著淡淡的笑容，這還是他就任里正后第一次見到阿鈺兒，他從戰(zhàn)場上回來也沒事真是太好了。

他有一堆別離后又相聚的話想要對阿鈺兒說，阿鈺兒果然勒馬在村口停下。隨著他灑然從馬背上一躍，他身后的馬匹上施施然坐著一個小人兒，枯黃的發(fā)色，纖弱的骨骼，但是淡淡的笑意又讓人覺得她生機勃勃。

阿鈺兒伸出手臂，那個小人兒就順從地跳了下來。她的裙裾被風吹散了，打在羅浮的額頭上，癢癢的，他聞到某種江南水鄉(xiāng)的柔麗，像是書里那些佳人的故事都在眼前重現(xiàn)了。

后面阿鈺兒又和他說了些什么他都不記得了，他只是靜靜地想，那個小人兒不應(yīng)該屬于這里。這里是雜草叢生，山勢險峻的極惡之地，只會日復一日地敗壞她的靈秀。

前鋪后墊地想著這么多，他也差不多有五分醉了。總不能一直逃避吧，他終于拆開了那封信。短短幾個字讓他如遭雷擊，阿鈺兒——陣亡了！他撫摸著末尾那個用鮮血印成的龍膽花紋，一切的感情都在這一刻變成了痛楚。他靠在椅背上，淚如雨下。

第二天的井口，漢子們?nèi)栽诰趧谧髦?。只是一開始的信心滿滿都變成了心灰意冷，他們想挖到鹽，但是現(xiàn)實是他們只能挖到石頭。天空灰蒙蒙的，漸漸飄起了雨點。羅浮叫停了進度，“徐嬸子，嚴小鬼，麻煩你們把村里能動的人都叫過來吧，咱們開個會?！?/p>

村是小村，路是近路，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都很快聚集到了鹽井旁，天色比剛才又暗了一分，看來是要下大暴雨了。作為里正，又是村里少有的文化人，村民們對他的召集都是很積極。

羅浮把那封信舉起來，“阿鈺兒死了?！?/p>

人們都低下頭靜默不語。

羅浮又拆開那封信，舉得高高的，“這個花叫龍膽花，這朵花刻在阿鈺兒的金腰帶上，我想這個應(yīng)該是阿鈺兒用自己的血印上去的。”

“大家天天種地，對外面的世界知道的少，有沒有想過為什么最北邊的迭剌要讓我們最南邊的嶺南人去打，就是因為我們有‘龍膽之威’嗎？難道江南的魚米鄉(xiāng)養(yǎng)不出來更壯的士兵嗎？”

雨唰唰唰地下了起來，澆在每個嶺南人的心上。

“不，這都是因為我們嶺南人的命賤！我們沒有鹽，我們吃不起飯。那些當大官的為什么就沒有我們嶺南的？因為我們吃飯都吃不起，怎么讀得起書！”

“這個鹽井我們砸了兩年！兩年了！連滴水都沒有！可我們嶺南人的命賤了多少年？二十年還是二百年？”

羅浮扔掉那封信，跳進泥水里，猛地一絞輪盤，“愚公說要讓子子孫孫都沖上去移山，那我就要讓我的子子孫孫都在嶺南鑿鹽！”

可是那厚重的輪盤哪里是他一個讀書人能絞得動的，人們相視一笑，急著回家收衣服的人也管不了那么多了，人擠人地把手放在那個輪盤上。

“嘿咻——嘿咻——起！”

“嘿咻——嘿咻——落！”

今天的嶺南，呼聲震天。

羅浮跟著口號一同操作羅盤，遠處他扔在地上的那封信已經(jīng)不見了，一襲紅衣慢慢消失在這群熱鬧的人身邊，向著青草更青處蔓延。

后記

神取九天之星，引力作弓，是為終焉之矢。那是彗星墜落，殺滅大地的一擊。

這是一個配角都談不上的故事，他們是構(gòu)成世界的邊邊角角。

故事線有些跳脫，充滿插敘和留白，因為我也不知道在那時到底該發(fā)生些什么好。但總有這樣那樣的事情，在必要的時間和地點必定發(fā)生，故事豐滿人，人又充滿故事。

采鹽圖