年前的一天父親告訴我，我們村明年正月初八要演皮影戲了，每戶收15塊錢。我才記起我最近的一次看皮影，也是十年前了。這十年之間雖然也演過一次，但我在異地求學(xué)，未能得見。
小時候看皮影，更多是看熱鬧。恰逢過年期間，而皮影必須是晚上才可以演。我們這些不安分的孩子趁著夜色在臺前幕后玩得不亦樂乎。
在我的故鄉(xiāng)，凡是過年期間的文藝活動，都不是為了讓人看的，而是讓“神”看的。每年過年的時候祭祀也最多，各種祭祀無非是祭兩種——逝去的長輩和神，前者表達(dá)追思，后者為了祈求來年風(fēng)調(diào)雨順獲得好收成，或者家里外出的人四季平安取得功名。
既是祭神，也就怠慢不得。一般是在過年之前就商議好祭祀活動在哪個隊里面（我們村五個隊，每個隊輪流一年），在估算了大概的費用之后就每家每戶的開始收錢，有人為了表達(dá)更高的敬意往往也會出更多的錢。今年和同學(xué)縣城某個戲臺下看捐款名單，捐1w的也不在少數(shù)。
待過完年之后，就開始謀劃祭祀活動了。在我們附近幾個村子共用一個神仙，哪個村里有祭祀活動就要到最近（時間概念）舉行祭祀活動的村里把神抬到自己的村里。小時候不理解。都已經(jīng)是神了，為何不能自己走過來看看，非要花大力氣抬過來。年歲增加，才看到所謂的神就是木雕的一尊神像，具體是哪里的神，到現(xiàn)在都沒有搞清楚。
抬神的這天是整個村里人最集中的一天。出行（另一民俗活動）雖多，倒是不及他的。像我們這種以姓氏聚集起來的村莊，出行一般都是一個姓氏的人在初一的早晨在一起迎接喜神。但抬神沒有姓氏的偏見，往往就是一個行政村每家出一個年輕人去抬。小時候的記憶中，是人用肩抬，早晨七八點吃完早飯出發(fā)到下午四五點的時候才能抬回來。隨著現(xiàn)代交通工具的普及，神的腳力也由人腳逐漸變成各種汽車輪胎，也能在半日內(nèi)行進(jìn)幾十公里了。
雖然如此，在經(jīng)過沿途有人的村子的時候還是需要人抬的。聽人說，神連同轎子的重量大概350斤左右。我一直以為是很少有人愿意抬的，最近才發(fā)現(xiàn)在祭神這件事上人人都為之爭先恐后。是抬的時候距離神最近還是希冀神在以后的日子里惦念他曾送過神？
年輕人出去抬了，所有年長的人就在村口等他們把神抬過來。待抬到村口的時候和上一個村子有一個交接儀式——村里老人以年齡大小站成一排，另一村也是。對著雙膝跪地?zé)乓愿嫔耢`，冥幣燒完三叩首，起身后交接儀式就算完成了?；乇敬宓穆飞洗蟾琶孔?00米又有這樣的一個儀式。
我一直都是一個無神論者，在過年祭祀的日子里頗為懈怠，父親很是著急，希望我能在抬神的的日子里積極作為。
今天早早的起床吃飯，但——我還是去看熱鬧的。
在完成交接儀式后，我忍不住朝神的轎子里看了看，神應(yīng)該是不屑于見我的，這么多年不相信也就全無尊敬，被窺見真容后不齒起來更覺面上無光，所以索性也就不見了。為了父親的教誨，今天我還是抬了他的，一段路下來我覺得甚是輕松，不過因為我身高還比較高，旁邊人太累，后來就讓我換了一個和他身高差不多的人，因為不但他累，神也需要平著才好。
直到神被供奉在家里，整個儀式才算結(jié)束。
皮影都是晚上演的，白天陽光太強，不適合演出。皮影的演出場地也極為簡單，一個簡陋的戲臺或者用塑料布搭一個簡易的戲臺。道具就更少了：一塊大概1.5平米的白布、一個燈泡外加若干獸皮或紙板做成的人物。皮影表演者一般是五個人，其中四個人演奏樂器，一個人負(fù)責(zé)人物動作表演和唱腔。這個人是最難的，皮影的表演要用動作來表現(xiàn)人物的情感和狀態(tài)，皮影中也不止一個人物，經(jīng)常能看到的是這個人左右手各拿一個人物，時不時變換動作，也要配合動作用兩種音色表現(xiàn)兩個人物?？吹竭@人，我總是能想起《口技》里的：一人、一扇、一撫尺而已。
小時候電視和手機不像現(xiàn)在這么普及，文化生活單調(diào)，所以有皮影或者秦腔的時候所有人都是爭相去看的。今晚的皮影我也去看了，精彩依舊，但兒時感覺全無，除了發(fā)朋友圈動態(tài)的，認(rèn)真觀看者我只看到了一個，她已經(jīng)60多歲了。
也記得小時候爺爺奶奶不怎么喜歡看皮影，都是我拉著他們帶個小凳子在幕布前呆一會兒，一般是我和同伴們玩耍，他們看著我，皮影倒是其次了。如今，爺爺去世快三年了，奶奶也即將古稀。
