
9月9號我在大運(yùn)體育館第一次聽到五月天的現(xiàn)場,這么多年過去了,阿信聲音還是年少CD里的那樣,模樣也未大變,只是胖了些。
那晚,不像是去看演唱會(huì),更像是去唱現(xiàn)場版偶像的KTV,當(dāng)響起《知足》的旋律時(shí),5萬人不約而同的打開自己手機(jī)的照明燈,合唱的場景不要太壯觀。

開場沒多久他們就唱了《我心中尚未崩壞的地方》。這首歌里有一句歌詞我一直特別喜歡:“其實(shí)我們都一模一樣,無名卻充滿莫名渴望,一生等一次,發(fā)光”。
不只這一句,當(dāng)他們唱:
“也許放棄掉一些,活得更輕松,我卻不再是我,我不愿一生,曬太陽吹風(fēng),咸魚也要有夢?!薄断挑~》
能不能,暫時(shí)把你的勇氣給我,在夢想快消失的時(shí)候。――《約翰藍(lán)儂》
逆風(fēng)的方向,更適合飛翔, 我不怕千萬人阻擋 ,只怕自己投降?!毒髲?qiáng)》
還記得小時(shí)候,作文簿上的執(zhí)著,那天真的幻想,如今都到哪里躲藏?――《我》
……
我就會(huì)重新獲得勇氣,鼓勵(lì)自己只要堅(jiān)持和努力,我也一定會(huì)等到“發(fā)光”的那一天。
01
喜歡五月天的人,也許不只是因?yàn)樗麄兊囊魳?,更因?yàn)椋麄兪桥惆?,是能量,也是方向?/p>
如今40歲的他們,好像沒有“長大”,依然愛在演唱會(huì)打打鬧鬧,開些黃色笑話,歌里依然唱著“堅(jiān)持”、唱著“理想”、唱著“不要改變”,就像多年前的樣子。
遺憾的是,他們好像沒有變,我們卻變了。

有天晚上我加班回家,剛好可以趕上最后一班公車。當(dāng)時(shí)已經(jīng)過10點(diǎn),可商貿(mào)區(qū)鱗次櫛比的高樓里依然亮著一扇又一扇的窗。我走過高架橋,看著車水馬龍像流動(dòng)的河,覺得城市生活真美。但又覺得,日子過得真沒意思。
或許,這些平凡而重復(fù)的工作才是我們?nèi)松恼嫦唷?/p>
每個(gè)人二十歲之后,似乎都會(huì)突然發(fā)現(xiàn),原來我真的只是個(gè)普通人。人生沒有那么多“千萬人阻擋”的夢想,困擾我們的,從來都是些日常的紛擾。
我們沒有那么多時(shí)間去考慮“熱愛”、思考“意義”、找回“自我”,畢竟每場無疾而終的戀愛、溝通無果的父母、又愛又恨的工作……就已經(jīng)占據(jù)了我們生活的絕大部分時(shí)間。剩下的空隙,一部綜藝和電視劇,配上薯片和炸雞,就能輕易打發(fā)。
就如前陣子大火的一首歌《消愁》里唱的那般:“寬恕我的平凡,驅(qū)散了迷?!?、“清醒的人最荒唐”。
02
年輕時(shí)候的五月天在唱片公司里,每天干著打雜的工作,阿信的媽媽說過他:“再這樣玩音樂下去,遲早要當(dāng)乞丐?!?/p>
阿信笑著回答:“那樣的話也很酷誒”。
可是當(dāng)我見到現(xiàn)實(shí)中,為了夢想潦倒的“乞丐”,卻一點(diǎn)都不覺得酷。

之前公司附近開了家舊書店,在大學(xué)城門口,一個(gè)不起眼的角落。店長是一個(gè)40來歲的中年男人,書里賣的是他往年從世界各地淘來的二手書。
晚上書店里的燈光有點(diǎn)昏暗,暖色的燈光讓人忍不住想打哈欠。有一天晚上我們聚在書店,聊了快4個(gè)小時(shí)。
店長有很豐盛的傾訴欲,他談起年少時(shí)的經(jīng)歷,談起當(dāng)今中國書店的現(xiàn)狀和商業(yè)模式,談起這家小書店的宏大未來,還談起很多名人,聊他們?nèi)绾蜗嘧R(shí)和欣賞對方、談起想要和誠品、方所等大書店競爭和媲美的大野心。
這次談話沒過多久,某一天路過深大吃飯的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)書店已經(jīng)關(guān)門了。
后來聽同事說,前陣子他在一個(gè)群里問有沒有人想要接手或者贊助他?!斑@家書店會(huì)成為深圳的一個(gè)地標(biāo)”,我想起那晚他這樣說起,眼神里透著篤定?!拔叶枷牒昧嗽趺囱b修,怎么營銷,這家書店將會(huì)是一個(gè)偉大的作品”。
其實(shí)當(dāng)晚聊天過后,我有些恍惚。某些時(shí)刻,我對他言語中快要溢出來自信,甚至應(yīng)該說是“狂妄”,感到不適應(yīng)。有一種模糊的感受是,我很害怕成為他,成為那個(gè)別人眼中這個(gè)看不清現(xiàn)實(shí)的中年人。
但下一秒,我又為自己潛意識(shí)中藏著的“不屑”這種態(tài)度感到愧疚。你看,再想裝偉大,內(nèi)心里還是害怕和接受不了失敗的。什么只要我奮斗過,就無怨無悔,全是狗屁。

我們喜歡孫悟空,是因?yàn)樗词贡淮虻?,也依然?zhàn)斗到底的勇氣??晌覀兘?jīng)常忽視的前提是,我們知道孫悟空最后一定會(huì)站起來!我們渴望看到他歷盡千難最后勝利的時(shí)刻,然后熱淚盈眶。
正是因?yàn)槲覀兌荚诤踅Y(jié)局,所以孫悟空會(huì)成為我們的信仰,五月天也會(huì)成為我們信仰。他們是我們每個(gè)人心中的“白月光”,他們身上有我們關(guān)于夢想的寄托。
03
長大是什么?我現(xiàn)在會(huì)覺得是,是從對自己能力無限、前途無量的幻想到認(rèn)識(shí)自身的局限,從而對外界寬容。
正如電影《被嫌棄的松子的一生》中那句臺(tái)詞說的:“小時(shí)候,誰都覺得自己的未來會(huì)閃閃發(fā)光,不是嗎?但是一旦長大,沒有一件事會(huì)隨自己心愿?!?/p>

所以啊,越長大越覺得,人生最難的課題不是如何實(shí)現(xiàn)理想,而是如何接受平庸的自己?生活里的事,夢想也好,感情也好,你想要堅(jiān)持就去堅(jiān)持,不能的話也沒關(guān)系。
在一個(gè)人短暫而倉促的一生中,坦然接受生命中的不完美,直面那些個(gè)人無法左右的得失,學(xué)會(huì)迎接失敗,理解失敗的價(jià)值,遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)如何成功重要得多。
畢竟,我們都是在現(xiàn)實(shí)和夢想中間苦苦尋路的人。在這庸常細(xì)碎的日常生活中,接納自己,體察到生活中微小的幸福感,是一件多么困難的事。
就像馬東在《十三邀》里所表達(dá)的,帶著悲涼的底色認(rèn)真生活。
