《約翰福音》上說：“有一件事我知道，從前我是眼瞎的，如今能看見了。”今晨想起了：從前我是瞎的，現(xiàn)在我終于知道了自己真的看不見。

任何行業(yè)，在專業(yè)和非專業(yè)之間都有一道清晰的分界線，民間形象地稱之為“門檻兒”。它是“檻”也是“坎”，跨過去才能成為行家里手，否則就只能是門外漢。

必須知道的是，只有行家里手之間才能比較水平的高低，而從專業(yè)角度講，所有的門外漢其實(shí)都是一個(gè)樣子。以騎自行車為例：那些會騎的人，自然有騎的好的，也有騎的差的，而對那些不會騎的人，我們就無法比較誰比誰不會騎的水平更好或更差——這和當(dāng)事人學(xué)騎自行車的時(shí)間和實(shí)踐無關(guān)，一個(gè)學(xué)了5天的，和一個(gè)學(xué)了5年的，在沒有學(xué)會即沒有跨過那道“坎”之前，就在“不會”這一點(diǎn)上根本沒什么不同。比如那個(gè)練了5天少林拳的，和那個(gè)練了15年武當(dāng)拳的，還有那個(gè)練了50年太極拳的，當(dāng)面對機(jī)關(guān)槍的時(shí)候，會死得一樣快。當(dāng)年自詡為刀槍不入的義和拳成員們，早已用自己的生命證明了這是一個(gè)真理——畢竟血肉之軀和鋼鐵子彈有著完全不可比擬的性質(zhì)。

但是，一旦會了——入門了，不論騎得水平好壞，也就永遠(yuǎn)會了，也就再也不可能不會了。比如我已經(jīng)大約10年沒騎自行車了，但是只要有自行車我還是會騎，當(dāng)然由于這10年沒騎，我的水平不可能超過10年之前。（關(guān)于這一點(diǎn)，心理學(xué)可以用“程序性記憶”來解釋，它是相對于“陳述性記憶”而言的，通過這兩種記憶所記住的東西完全不同，我在學(xué)騎自行車的時(shí)候還曾經(jīng)背誦過好幾篇課文，可當(dāng)年能熟練背過的現(xiàn)在卻無論如何都想不起來了。）

心理咨詢也是如此，首先得入門。在門內(nèi)，自然會發(fā)現(xiàn)同行之間誰高誰低，也就知道應(yīng)該跟什么樣的人學(xué)習(xí)、應(yīng)該與什么樣的人保持距離。這和那些還沒有入門的咨詢師習(xí)慣于比較誰比誰跟誰學(xué)習(xí)過的時(shí)間更長、誰比誰跟誰曾學(xué)過更多的流派或技術(shù)是截然不同的——是性質(zhì)的不同，而非程度的差異。

聽我這么一說，總有人會把我當(dāng)成已經(jīng)入了門的人，然后便問我從事心理咨詢這個(gè)行業(yè)到底該如何入門，我呢？也常常毫不客氣地像真的已經(jīng)入了門似的跟人家說那些入門功夫。這功夫說起來其實(shí)很簡單：正面說，無非就是從內(nèi)涵和外延兩個(gè)維度來理解、識別、掌握心理現(xiàn)象的內(nèi)涵和外延；反面說，則是要在不能避開的情況下至少能意識到自己的直覺思維、以自我為中心和機(jī)械思維。

我以為當(dāng)您能夠知道我這段話在說“什么”，也知道我“為什么”這么說，還知道我這么說是“為了什么”時(shí)，您就已經(jīng)入門了，甚至在門內(nèi)的水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我了。

由于當(dāng)局者迷，一個(gè)咨詢師不可能確切地知道自己是否已經(jīng)入門。這就像那些修行的人不可能知道自己是否開悟了一樣——得需要那些已經(jīng)開悟者給予印證。我做心理咨詢十多年了，的確沒有人給我印證過我到底是不是已經(jīng)入門。有一天和一位心理咨詢界的大咖聊天，希望他給我印證一下。沒想到他很是仔細(xì)地打量了我一番后，悠悠地說：當(dāng)你覺得自己還沒有入門的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)入門了！

這話宛如一聲巨雷在我心底炸裂，突然意識到自己果真還沒入門——按他的說法，此時(shí)我才算是跨進(jìn)了心理咨詢的門檻。

事物總是以悖論的方式呈現(xiàn)著本來的面目。我所入的大概是“自知之明”的門吧？

想起《約翰福音》上說：“有一件事我知道，從前我是眼瞎的，如今能看見了?！保∣ne thing I know，that，whereas I was blind，now I see.）今晨想起了：從前我是瞎的，現(xiàn)在我終于知道了自己真的看不見。

我依然是盲人，依然在心理咨詢過程中摸象，但我知道自己摸到且說出來的不再是那個(gè)我所摸的大象了。

知道身處門外時(shí)，心其實(shí)已在門里！