
南京城飄著一股奇怪的臭咸魚味道,不知道是城市臭了還是人臭了還是城市中的咸魚臭了。
在我的印象中,在我十多年前的印象中,這是一座飄著書香的城市,特別到了秋天,滿城全是桂花的香味。
阿俊帶我在新街口地下穿梭。十年前,人們的活動空間在地上,地下全是泥土,是蚯蚓和老鼠的活動空間,現(xiàn)在全是人,熙熙攘攘的,像老鼠也像蚯蚓,有的像只大蛤蟆。
我們走進的餐廳很有特色,裝飾、盛器和等待的美女都讓人著迷。盛飯的容器是純石頭磨制,米飯和菜在里面滋滋作響,散發(fā)著味道。原始的盛具讓吃喝的心情變得古樸自然。邊上坐著兩個美女,她們點了一份飯,用勺子不停攪拌,阿俊的心情被攪拌得很不自然,他最喜歡開放在春天里的美女,這個單身漢總是忍不住搭訕的欲望。
搭訕大都有花無果,否則都這么一把年紀,他還會單身?
很奇怪的一件事情就是,阿俊和大進在同一棟大樓辦公,他們竟然都不知道。我這個遠在幾百公里之外的人走進了南京城,這才把近在咫尺的兩個人牽到了一起。
如果不是我,他們就是彼岸花,花葉永遠不相見。
飯后我和阿俊鉆進他們的辦公大樓尋找大進。他們一個在十七層,一個在二十二層。
大進隔著玻璃門招手,我向四周看了看,十分猶豫這個男人是不是向我們招手呢?
中間相隔著的冰冷玻璃被打開之后,冰封多年的時光開始流淌。大進瘦削了許多,腰板仍是那樣挺直,聲音宏亮。
兩點鐘的時候,我和大進,阿俊坐上出租車,直奔先鋒書店,小峰的新書將在那里發(fā)布。
十年前,先鋒書店在南大邊上,十年后,先鋒書店搬到了五臺山,古南都飯店的對面。據(jù)說原來是一個地下防空洞。
書店變大了,增加了咖啡座、沙龍座,還增加了好多排桌椅,你可以隨意坐在那里讀到書店關(guān)門時間。
有咖啡有書,有多年的沉甸,先鋒書店香噴噴的味道十分迷人,“大地上的異鄉(xiāng)者”,這句口號也同樣十分迷人。我很喜歡飄在書香之間的咖啡味道,我很喜歡這里的一切味道。
撲面而來的書籍讓阿俊頭暈,我安慰他,讓他退場休息,我說十年來估計你一本書也沒讀過!
阿俊很生氣,他說,沒讀書,我會長得這么胖?
我當然知道他胖是因為肉而不是書。
他其實自己也想跑掉,果然他說道,你們先在這里看書,等小峰,我去隔壁銀行辦理業(yè)務,馬上回來。
小峰穿了一件鮮艷的夾克,顯示了他風騷的性格和此刻的心情。他的頭依然低向地面。
十年前,他每天半躺在床上,逃避一切不喜歡的課,桌上堆積的半層樓高的書讀完之后,他起床了,充滿頭腦的智慧讓他頭重腳輕,就像迎著太陽的向日葵,籽兒成熟了,那顆碩大的腦袋低向了地面。于是他就變成了今天這付模樣。
他低著頭,每走一步路,都要看看腳下,小心翼翼。其實呢,他的性格和這付形象恰恰相反,他膽大激進,想做什么就去做,在飯?zhí)美镉龅絺€女人都會立即摸出小紙條和筆,寫上幾句贊美的話,讓阿俊或者我送過去,有的美女沖我們微笑,有的美女就想扇我們的臉。
十年后老友再次相見,見面的場合和情形有些微妙。第一個見面的是阿俊,他站在招商銀行邊上,沖我招手,除了胡子變黑了,還是那付吊爾郎當?shù)哪?。在辦公室見到的大進顯得有點疲憊,他以前就在QQ上告訴我,他總在加班。在書店遇到小峰,他說他多年前就感覺自己的生命與一本書有聯(lián)系,卻沒有想到那本書不是小說集,卻是一本藝術(shù)時評。
所謂新書發(fā)布,更確切地說,是個聊天沙龍。
小峰介紹了書的形成。他操著并不準確的福建普通話,想準確地捕捉住藝術(shù)空間流動的云彩,語言時不時閃爍著著火花,那時候,他就是個詩人,“沒來及和一片葉子相處,南京的春天就過去了?!薄懊總€城市中總有些特立獨行的靈魂,為這個城市療傷?!?/p>
這句話是也黃藥的觀點,黃藥說,“用藝術(shù)這藥來療傷!”
老愚說這本書“有許多天才的判斷和感知!”
主持人郭海平及時補充解釋著小峰的話語。作為一個主持人,總會擔心冷場。
然后是對話,提問和回答。這些聲音很快在眾多的書籍之中飄散,沙龍也隨之散去。
我們坐在咖啡座喝著咖啡。
起初聞到咖啡的味道,我就想給自己來一杯,現(xiàn)在喝到了,我感覺還是聞著的咖啡更香。
小峰把送給每個人的書上都寫了幾句話,他的字很大很狂放,就像一個人掙脫了好多繩索,努力向前跑去。他給我寫的幾句是追思十年前的美好時光,約定今后要相互激勵著前行。
其實呢,十年前的時光是追不回來了,今后的日子也是各自前行了。因為自從分手之后,我們便各自越走越遠。
晚上,我們和他的藝術(shù)家朋友一起吃飯。
與沙龍相比,吃飯喝酒時候的藝術(shù)家更可愛。
老愚幽默風趣,不失時機開著玩笑,但整體的感覺卻是十分穩(wěn)重。
黃藥則很散漫的樣子,端著杯子慢悠悠在兩酒桌之間晃動,敬酒。
畫家劉則一個人寂寞地喝光了所有啤酒,然后又在柜子里四處翻找。
酒給這群人注入了藝術(shù)的能量。我有機會見識了他們的注入,無緣見到他們的釋放。
這天,我起得很早,匆忙趕到車站。由于路途遙遠,我猶豫不決是否要去南京,見見這幫子十年沒見的兄弟。最后在早晨醒來的時候,我決定上路。
長途大客車是個空間穿梭的大盒子,它靠喘氣和摩擦路面獲得前行的動力,五小時后,它把我?guī)У侥暇?/p>
中間在服務區(qū)停下來兩次,在如廁的時間內(nèi),我發(fā)現(xiàn)和我同坐一車的都是些奇形怪狀的人。兩個矮個子中年人上車又下車又上車,他們以為自己上錯了車。就如同我的那些兄弟,相遇分手又相遇。
我見到了十年前的兄弟們,他們依然活在自己的性情之中。
晚上,大進說,喝完酒我們接著去咖啡廳聊天。
晚上,我住進了阿俊的單身漢狗窩,阿俊和我聊了半夜。我們用半夜的時間來把十年總結(jié),只是那個夜晚十分迷朦,伸出手指頭都不容易看清。
小峰呢,他和一幫子藝術(shù)家們喝酒,喊叫,敲著盤子唱著歌,他那破嗓子唱的依然是十年前的歌,話說梁山,有群好漢…….
我的朋友們都很快樂,過著自己的生活