我毫無思想準(zhǔn)備在這個(gè)夏夜與蝙蝠邂逅。那是幾只永遠(yuǎn)與黑暗相伴的精靈，它們在樓前的天空里上下翻飛，吱吱地撕扯著黑暗。

鄉(xiāng)下的老人們都說蝙蝠是老鼠偷吃鹽后而變，我無意考證這個(gè)傳說的真?zhèn)巍Ｎ覍︱甬a(chǎn)生近乎本能的敬畏，是在十二歲那年。一個(gè)少年兩手拉開蝙蝠長長的黑翼，向我炫耀說它的毛真光滑。我好奇地伸出手去，剛剛觸到它的背，那個(gè)黑色的精靈突然拼命翻轉(zhuǎn)身子，張開血紅的小嘴，狠狠咬了我一口。這時(shí)我看清了它的眼睛，極小極亮看著我，沉靜中的絕望直透到許多年后我的心底。

蝙蝠叫起來很像老鼠，我現(xiàn)在仍不明白那次它為什么不叫，卻只拿黑得發(fā)亮的眼睛看著我。

村里有個(gè)叫阿九的傳教老太，四季都是一身骯臟的黑衣，沒人知道她的年齡，十年前她就是那樣，或許十年后她還會是這樣。她的腰已直不起來，走路是用一只細(xì)高的板凳，板凳移一步，她再跟上一步?；野椎念^發(fā)像個(gè)絲網(wǎng)罩在她的頭臉。放學(xué)回家的路上常看見她，就像一個(gè)黑色的影子停在路上。

曾經(jīng)有頑童好奇地?fù)踉诎⒕琶媲?，阿九停止走路，抬起滿是汗水和油垢的臉，一雙極亮極黑的小眼隔著披散的頭發(fā)注視著擋路者，不說話。被蝙蝠咬過之后，我極端固執(zhí)地認(rèn)定阿九與蝙蝠有著某種關(guān)聯(lián)。夏夜的打麥場上有許多蝙蝠，在黑暗里劃出許多莫名的曲線。我從此不敢再摸蝙蝠是否光滑的背，我在突然想起某一者的時(shí)候，便時(shí)時(shí)有另一者一雙極黑極亮的眼睛從背后盯著我……

阿九信仰并傳播的應(yīng)是再傳或是三傳的天主教之類，她是孤獨(dú)的黑影，她是否有過兒女或者丈夫永遠(yuǎn)是謎，也不知她的信仰從何得來。就像蝙蝠，從沒有人問蝙蝠從哪里出來，又回到哪里去。和阿九形影不離的是她的板凳，她們緩緩流蕩在村子的大街小巷里。

阿九應(yīng)算是半個(gè)乞丐，她隔天準(zhǔn)確地從小屋出發(fā)，中午前到達(dá)目的地，下午走時(shí)總能從或是善良或是害怕或是不耐煩的施主那里得到今明兩天甚至更多的食物。以至我在物理課上學(xué)了蝙蝠捕食的超聲波之后，會疑惑阿九到底具備了這種本領(lǐng)還是真的是某個(gè)上帝的安排？

阿九也會到我家，有時(shí)我放學(xué)她還沒走，唱一些奇怪的歌。我很惱火媽媽每次都送她吃的，因?yàn)槲覀儾⒉桓辉?，也很不滿阿九接過饋贈時(shí)的滿足神情。每次阿九走后，仿佛有許多眼睛在空氣中飄來飄去。

有一年冬天大雪，阿九終于沒能度過嚴(yán)寒。在她死后，來了幾個(gè)陌生的老頭老太，靜悄悄地辦妥了阿九的后事，阿九竟沒有一個(gè)信徒為她送葬，天寒地凍時(shí)節(jié)，村里極少有人出門。這是我生活的十幾年里唯一沒有隆重出殯入葬儀式的喪事。阿九像冬眠的蝙蝠消失了，只是那雙眼睛仿佛仍在許多年后跟隨著我，注視著我。

從此村里不見那個(gè)攜凳的黑影，從此對蝙蝠產(chǎn)生的敬畏與神秘久久不散。