年后,又是背井離鄉(xiāng)的奔赴下一個(gè)山海,而最掛念的,最疼愛(ài)自己的人便留在原地注視著我們離開(kāi)故鄉(xiāng)。
再一次乘上返程的火車(chē)時(shí),有人這樣跟我說(shuō),告別,是為了下一次相遇。我當(dāng)然相信這句話,可是心還是沉了,從沒(méi)覺(jué)得情緒這樣難以自抑,這時(shí)的我就像五六歲的孩童,雖然可以忍住傷痛,但卻被一句關(guān)心的話:“路上注意安全,自己要照顧好自己,多吃點(diǎn)飯?!比堑梦已蹨I汪汪。
我喜歡靠坐在車(chē)窗,目光停留的地方是急速向后的樹(shù)影和長(zhǎng)草。我凝視不遠(yuǎn)處漂亮的田野,大片大片溶溶的青綠綿延,午后醇厚的陽(yáng)光輕擁整片綠野,也籠住緩緩流逝的狹長(zhǎng)的溪流。我熟悉這些漂亮到像夢(mèng)境一樣的景物,就像熟悉懷里抱著的舊物。以前習(xí)以為常的小物件,卻成了不舍遺失的珍貴。
曾經(jīng)我問(wèn)過(guò)一個(gè)人:人為什么頻繁地說(shuō)再見(jiàn)?我并未求他能回答出來(lái)的,因?yàn)閺男∷谖倚睦铮褪菦](méi)有學(xué)問(wèn)沒(méi)有內(nèi)涵的粗人。我常對(duì)他發(fā)火,看他頻頻點(diǎn)頭向我道歉,煩躁到想將他逐出屋門(mén)。我厭煩他無(wú)休止的嘮叨,討厭他說(shuō)不清楚的普通話和難聽(tīng)的鄉(xiāng)音,嫌棄他洗得灰白的舊衣服。
好像他一無(wú)是處,好像,他不是我的爺爺。
鳳凰花開(kāi)遍我的窗前時(shí),我就要迎來(lái)我人生中初升高的大考。爺爺很多年不來(lái)我的城市了,一個(gè)人孤單地待在家鄉(xiāng)的小縣城。直到他高血壓發(fā)作倒在浴室里,身邊也沒(méi)有一個(gè)親人。
家鄉(xiāng)屋門(mén)外種滿院的黃菊花飄落了。那天的風(fēng)不大,卻吹走了他。
那天我從教室里扯著書(shū)包往外跑。一路跑到車(chē)站,我急促地呼吸著,當(dāng)我看見(jiàn)他們的時(shí)候這個(gè)世界都仿佛停止了。父親沉默地看著我,奶奶摟著我的肩哭了,她是很要強(qiáng)的人,做事雷厲風(fēng)行,卻趴在我的肩上讓淚水打濕我的衣服。我們坐上回鄉(xiāng)的火車(chē),無(wú)聲的悲傷淹沒(méi)了我,窗外模糊得只剩下輪廓的建筑物飛速閃過(guò),陳舊的記憶從歲月的枝頭簇簇竄出,像鮮妍的花,一下子綴滿了我的心房。
原來(lái),他那次回答了。
他說(shuō),沒(méi)有好好告別的人是不會(huì)再相遇的。
那年我跪在爺爺唯一一張微笑著的大頭照前,說(shuō)了很多話,小時(shí)候我總想擁有別人孩童擁有的玩具,可吝嗇的他從未實(shí)現(xiàn)過(guò)諾言,總說(shuō)過(guò)兩天我就買(mǎi)給你,兩天后,他拿著一個(gè)粗制濫造的玩具遞給我,我說(shuō):“你騙人,我要的不是這樣丑的?!笔忠粨],便把他認(rèn)為最好的禮物扇飛在腦后。我沒(méi)有回頭,不知道他滿臉褶皺下氤氳的雙眸,不知道他內(nèi)心深處的失落。我總說(shuō)他小氣,每當(dāng)我的文具壞了,期盼他能買(mǎi)到新品給我,他卻說(shuō),修修還可以用,他的房間我很少進(jìn)去,地磚上擺滿了亂七八糟的零件,布料等許多東西在他的房間仍散發(fā)著價(jià)值。在我眼里就是沒(méi)用的東西。他又是那么的大方,每次離開(kāi)的時(shí)候我的書(shū)包夾層里總會(huì)多幾張紅紅的鈔票。他對(duì)我的愛(ài)也留在了他的房間里。因?yàn)樗姆块g的物品,都是我生活的痕跡,斷掉的鉛筆,摔爛的鬧鐘,破裂的衣物……
只要我觸碰過(guò),使用過(guò)的東西,都能在他的房間里找到。他把我留在了身邊,而我卻與他不再相見(jiàn)。
從黎明說(shuō)到星星點(diǎn)燈,那次我說(shuō)了很多很多,唯獨(dú)沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。這一天,我完完整整的給了他。
“生怕離別懷苦,多少事,欲說(shuō)還休?!痹~人李清照將自己與愛(ài)人告別的淚水化為內(nèi)心愁苦,“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。"后主李煜將自己與古國(guó)告別的愁情化作一江春水?!昂赀B江夜入?yún)?,平明送客楚山孤?詩(shī)人王昌齡將自己與友人告別的不舍化作刺骨寒雨。
告別總與淚水難舍難分,人們往往只關(guān)注了告別的離愁別緒,而忘了淚水中那本應(yīng)閃爍著的希望的曙光。誠(chéng)然,傷感或許是告別的主旋律,但沉溺于告別的傷感之中,終日演奏傷感來(lái)自我慰藉,是弱者的表現(xiàn),更是對(duì)未來(lái)的逃避,所謂的傷感,只是為逃避告別而尋找的“馬甲”,這件虛偽的“馬甲”將軟化我們面對(duì)未來(lái)的勇氣,消磨心中對(duì)外來(lái)的期許,侵蝕手中緊握的希望。在我看來(lái),告別應(yīng)是與過(guò)去的訣別,誠(chéng)如歐陽(yáng)修憂言:“智勇多困于所溺”,告別所溺,追尋希望的曙光,才是告別的本色。
蔥蘢的樹(shù)影婆娑在窗外,蟬鳴勾住盛夏。大半個(gè)月過(guò)去了,我又一次回到故鄉(xiāng)。站在爺爺碑前,我獻(xiàn)上一束白花,淚水打濕臉龐。
爺爺,我考上啦。
那是我對(duì)他許下的諾言——考完試,就回來(lái)看看爺爺。
回去的路上我踩著鵝卵石鋪的小路往陽(yáng)光里走,野花開(kāi)了遍地,一直開(kāi)到最遠(yuǎn)的前方,都像笑著跟我告別。淚水失守,我往回跑,逆著陽(yáng)光,卻順著愛(ài)的方向。
爺爺,再見(jiàn)。再見(jiàn)啊!你聽(tīng)的到對(duì)嗎,我知道的你聽(tīng)得到!
我終于說(shuō)出痛徹心扉的告別,同浸滿淚水的回憶一起繼續(xù)向陽(yáng)光里走,野花朝陽(yáng)開(kāi)著,明媚不憂傷。
于是我又踏上返程的列車(chē),爺爺生前的好朋友給我送來(lái)鼓鼓囊囊的包裹,說(shuō)是爺爺?shù)呐f物。眼睛里馬上泛起濕意,他見(jiàn)狀對(duì)我說(shuō),告別,是為了下一次相遇呀。我們相視笑笑,互相道別,就像認(rèn)識(shí)了多年的好朋友。
路過(guò)那片漂亮的田野,我慢慢拾掇起包裹里的東西。曾經(jīng)裝鉛筆的筆筒里,放著幾卷錢(qián),我猛然又想起那些年。
我們爺倆吃著西瓜,望著夜空中的繁星,我們很少會(huì)做到一起暢談。
爺爺,為什么人總是說(shuō)再見(jiàn)?
因?yàn)闆](méi)有好好告別的人,是不會(huì)再相遇的呀。