
文/安若木槿
我一直說,在簡書寫作這倆月是我成長最快的時(shí)光。乍一看,這有些不可思議,事實(shí)上,我只是通過寫作這個(gè)途徑想清了些以前不太明白的事。
不達(dá)標(biāo)準(zhǔn)、寫個(gè)人小情緒的文章,寫過;各種類型的小說,寫過一些;大家所說的“干貨文”,也寫過;分析自己的小說,據(jù)我所知,目前只有我會(huì)干這種“傻”事;散文,以前不敢碰,現(xiàn)在愛上了。
作為一個(gè)作者,我想我能明白一個(gè)作者在面對(duì)自己剛寫完的文字時(shí)的心情:這是我寫的,這很不錯(cuò)。我每寫完一篇文章,都是這樣的心情,但……放幾個(gè)小時(shí)不看它,又隱約覺得,它哪兒哪兒不夠好,我得改,尤其……在投稿被拒,或者有讀者提出不同意見的時(shí)候。
可當(dāng)我再回過頭去認(rèn)真讀原文,卻一個(gè)字也不忍心再改了。
是,不忍心。我曾說我懶于修改自己的文章,其實(shí)根源在于,每篇文章寫的都是我自己的心里話,回過頭去讀,很容易完全認(rèn)同文中的觀點(diǎn),無法修改。既然無法修改,那就不改了吧,關(guān)于這個(gè)問題,還有其他的看法,再寫一篇就是。
于是,一旦遇到糾結(jié)的問題,我就開始用一篇篇的文章來自我反駁;最嚴(yán)重的時(shí)候,一篇文章里就著一個(gè)觀念繞來繞去;最后,反而想通了很多事,看世界的眼光也變得通透了。
就是因?yàn)槎欠N維護(hù)自己文字的心情,我才不跟自己過不去,帶著痛苦,通篇修改;寫作是我自己的事,我開心最重要:若我有能力寫出可以服務(wù)社會(huì)的文章,自然是好事,若不能,我暫時(shí)也沒辦法,只能更努力去寫。
當(dāng)我能以平和的心態(tài)看待自己關(guān)于寫作的一切,再回過頭去看以前寫的文章,多少能想起寫時(shí)的心情,以及判斷出這篇文章的優(yōu)劣之處;正是因?yàn)槲也蝗バ薷倪@些反映自己真實(shí)心境的文章,才使得我能更清楚地看見自己,——自己身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),——因?yàn)槊恳黄恼吕铮疾刂粋€(gè)真實(shí)的自己。
寫作這條路上,我總說要多反思,既然反思的不是寫作技巧,那反思的是什么呢?
是觀念。當(dāng)我慢慢意識(shí)到這個(gè)問題,我在寫作這條路上糾結(jié)的,就不是寫作技巧本身了,而是,我為什么寫不好?
因?yàn)槲议喿x量不夠,但僅僅是這樣?在大學(xué)里多少也讀了幾本書,但總讀不進(jìn)去,自己那時(shí)也說不清原因。
伴隨著我在寫作道路上一點(diǎn)點(diǎn)成長的,是梭羅的《瓦爾登湖》。不少人跟我說,這是本好書,但讀不下去。從頭至尾,我?guī)缀跏谴蛑x完這本書的,而讓我堅(jiān)持讀完的原因很簡單,我認(rèn)同了梭羅“每個(gè)人都有自己的路要走”的觀念,這使我仿佛找到了知己,愈發(fā)好奇這本書能帶給我什么。
一字一句,整本書讀完,結(jié)合自己的寫作經(jīng)歷,我有所悟:要客觀看待這個(gè)世界。
讀完《瓦爾登湖》的那些天,是我最痛苦最偏激的一段時(shí)光,也是于我自己而言最寶貴的一段時(shí)光。那些天,我陷于“客觀”與“自我”不可自拔,最大的收獲是找到了自己,也學(xué)會(huì)了寫詩。
我曾說閱讀自己是成長的捷徑,因?yàn)檫@是我自己選的路,所以痛苦也好,快樂也好,我都必須走下去,這一點(diǎn)上,誰也幫不了我。
親愛的讀者,愿這兩篇文章能使你在自己的成長道路上有所啟發(fā)。