天冷了找厚衣服穿，從衣柜里拿出一件紅棉襖，這件棉襖顏色很喜慶，十幾年過(guò)去了，衣服還是那么新。每年冬天看見(jiàn)這件衣服，就會(huì)讓我想起已逝世的婆婆。
08年，我們帶著三歲的兒子回北方老家探親。到家的時(shí)候，婆婆拿出這件紅棉襖給我，說(shuō)是特地找人幫我做的，天氣寒冷叫我穿上?；丶业臅r(shí)候正是過(guò)年，到處喜氣洋洋的，我穿起這件紅棉襖非常應(yīng)節(jié)，這件棉襖也非常合身，就像專門(mén)為我量身訂做的一樣。我很感謝婆婆對(duì)我這么有心，心里感覺(jué)暖暖的。
第一次見(jiàn)婆婆，是認(rèn)識(shí)老公大半年以后，中秋節(jié)前，老公說(shuō)她媽媽來(lái)廣州了，叫我去看看。做為女朋友，我專門(mén)買了盒廣州酒店的雙黃白蓮蓉做手信，晚上再帶婆婆去珠江邊看夜景。后來(lái)聽(tīng)老公說(shuō)：婆婆覺(jué)得我還不錯(cuò)，就是瘦了些?，F(xiàn)在想想，婆婆當(dāng)年想必是專程來(lái)看我這個(gè)未來(lái)兒媳婦的吧。
第二年春節(jié)，老公回北方老家，我決定和他一起回去，這是我第二次見(jiàn)婆婆。北方過(guò)年和南方過(guò)年很不一樣，他們年三十喜歡本家的弟兄串門(mén)吃面條啥的。當(dāng)時(shí)他們吃的面條叫著一口香吧（外面餐館的叫法），就是燒開(kāi)了一鍋湯，里面灑大白菜粒、雞蛋花等，再放一小撮面條，碗里只裝這一點(diǎn)面條再澆上一大碗面湯來(lái)招呼過(guò)來(lái)的客人。
串門(mén)的親戚很多，一般都是本家的兄弟坐桌上，家里的女人負(fù)責(zé)端面。男人們吃完了碗里的一點(diǎn)面，女人們又將碗里的湯倒進(jìn)鍋里繼續(xù)煮，然后繼續(xù)煮面裝碗里再吃......我當(dāng)時(shí)第一次看見(jiàn)這種吃法，驚得都快掉了下巴，第一感覺(jué)是不會(huì)吧，天?。〕酝甑拿鏈俚惯M(jìn)去，想想都不敢吃，北方人見(jiàn)我這種表情，估計(jì)認(rèn)為我矯情。
我是客人（當(dāng)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚），并且對(duì)老公家的親戚一點(diǎn)都不熟悉，老公已陪著親戚開(kāi)吃聊天了，我有點(diǎn)不知所措。婆婆把我領(lǐng)到灶臺(tái)邊，（客廳和廚房有一段距離的）單獨(dú)煮了些面給我吃。當(dāng)時(shí)親戚們都在客廳里吃著啦，包括弟媳，我很納悶，為什么只有我一個(gè)人坐在灶臺(tái)邊吃面？
我吃著吃著感覺(jué)很委屈，眼淚就掉了下來(lái)，我覺(jué)得我是客人，怎么也得叫我坐客廳里吧，好家伙，現(xiàn)在坐灶臺(tái)吃面，感覺(jué)自己低人一等。
但是大過(guò)年的，不能掉眼淚啊，我使勁地平復(fù)著自己的情緒當(dāng)作沒(méi)事一樣，吃完了面條就在一邊默默地?zé)窕?。婆婆依然忙里忙外，好像沒(méi)事發(fā)生一樣。
后來(lái)私底下我很生氣地責(zé)問(wèn)老公：為什么婆婆不叫我去客廳吃飯，我怎么樣也算是你家客人啊。老公說(shuō)我誤會(huì)了她媽媽，原來(lái)婆婆怕我吃不慣那些吃完的面湯又倒進(jìn)鍋里煮，所以叫我去廚房，單獨(dú)給我煮面條。我恍然大悟，原來(lái)是這樣，差點(diǎn)錯(cuò)怪她啦。
我和婆婆真正相處的日子并不多，我和老公結(jié)婚后生活在廣州，剛開(kāi)始結(jié)婚時(shí)租房住。結(jié)婚第二年，我生完小孩出院做月子的時(shí)候婆婆過(guò)來(lái)廣州照顧我。
兒子出生時(shí)才五斤二兩，每次幫他洗澡我都是小心翼翼地把它給婆婆，一到婆婆手里，婆婆的手法就是一個(gè)字"干練"，她把兒子的身子搭在自己的大腿上，左手托著兒子的頭，然后快速地幫他洗頭洗澡，擦干，一氣呵成，一點(diǎn)都不拖泥帶水，我只有一個(gè)字："服"！
我不知道北方人是怎么做月子的，婆婆來(lái)我這也沒(méi)特別做什么菜，北方人不會(huì)燉湯什么的。我媽媽會(huì)隔三岔五的煮些雞湯拿過(guò)來(lái)，我一個(gè)人吃不好意思，我通常都是和婆婆一齊吃。所以我做月子的時(shí)候，我婆婆也吃了不少好東西。
我做月子的時(shí)候是夏天，當(dāng)時(shí)蚊子很猖狂，把我家寶寶咬得到處是紅包。這個(gè)時(shí)候我婆婆竟然拿肥皂直接搽那些紅包，我當(dāng)時(shí)好生氣，問(wèn)她為什么這樣做，她說(shuō)：這樣可以止癢。
婆婆和我說(shuō)，他們?cè)诩冶晃米右Я?，拿肥皂一搽就不癢了。后來(lái)我自己被蚊子咬了后起包，我也試了下這個(gè)方法，好像是沒(méi)那么癢了，不知道這個(gè)方法到底科不科學(xué)？
之后的幾年，我們要不是回老家探親，要不就是公公婆婆上來(lái)廣州住上一段時(shí)間再回北方，就這樣，時(shí)間來(lái)到了2011年。
2011年，我們?nèi)矣?jì)劃回北方老家過(guò)年。春節(jié)前夕，突聞婆婆腦出血進(jìn)了醫(yī)院。婆婆一直有高血壓，來(lái)廣州幾次都經(jīng)常和我們開(kāi)玩笑，她說(shuō)她是爆炸性的高血壓，當(dāng)時(shí)我們叮囑她回去一定要看病要吃藥。
但是據(jù)說(shuō)她一直都沒(méi)重視這個(gè)病，頭疼的時(shí)候才吃下藥。終于在一次和別人打麻將的時(shí)候，突然昏倒被送進(jìn)了醫(yī)院。
老公提前請(qǐng)假飛回老家照顧婆婆，他回去了半個(gè)月，我從他的口中了解到婆婆這次的病很嚴(yán)重，做了開(kāi)顱手術(shù)后一直住在ICU病房。老公說(shuō)要交醫(yī)藥費(fèi)，叫我先打六萬(wàn)元給他。
春節(jié)放假了，我?guī)е鴥鹤幼w機(jī)回到老家，婆婆當(dāng)時(shí)仍在ICU病房，我和兒子到了醫(yī)院，大姨二姨等在門(mén)外，叫我換了衣服進(jìn)去看婆婆。
進(jìn)到ICU病房，我看見(jiàn)有三個(gè)人插著管躺在那一動(dòng)不動(dòng)，我一眼看到躺在中間病床的婆婆。她的氣管被切開(kāi)，有個(gè)金屬的東西嵌著，只露出一個(gè)口。頭發(fā)被剃得光光的，開(kāi)過(guò)刀的頭顱一邊陷了下去，可能手術(shù)削掉了一部分頭骨。
她眼睛直直地睜著，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)后手指動(dòng)了一下。沒(méi)進(jìn)來(lái)前就聽(tīng)大姨說(shuō)婆婆做完手術(shù)后就是植物人狀態(tài)了，我當(dāng)時(shí)很吃驚，因?yàn)槔瞎恢睕](méi)告訴我。
眼前的婆婆早已不是我熟悉的樣子，她直直地看著我，我走上前拉著她的手，看著她的模樣，我忍不住眼淚直流。
我說(shuō)：媽，你認(rèn)得我嗎？我是xx，我和xx回來(lái)看你啦，婆婆的眼睛似懂非懂，和她說(shuō)話的時(shí)候，有時(shí)感覺(jué)她是明白的，我不敢相信婆婆真的已是植物人。
當(dāng)天，我讓兒子跟親戚回小姑子家，叮囑他乖乖聽(tīng)話，我則留下來(lái)和老公照顧婆婆。我回來(lái)的第二天，婆婆移出了普通病房。之后的十五天里，我和老公分早晚兩班輪流照顧婆婆，每天鼻飼、擦身、按摩、洗尿濕的棉墊……
婆婆的氣管給切開(kāi)了，她有肺炎，當(dāng)她呼吸的時(shí)候，里面的痰會(huì)從里面呼呼地往外冒，我要負(fù)責(zé)幫她清理干凈。有時(shí)痰太多，護(hù)士會(huì)過(guò)來(lái)抽痰，這個(gè)過(guò)程病人很痛苦。
一根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子從氣管口放進(jìn)去，然后開(kāi)機(jī)器，有時(shí)婆婆上半身會(huì)突然迸起來(lái)，表情非常痛苦，剛開(kāi)始的時(shí)候我都不敢看。
在照顧婆婆的這十幾天里，她始終沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，有時(shí)感覺(jué)她的眼神不只是直直的。她的手指會(huì)動(dòng)，眼珠會(huì)轉(zhuǎn)。有時(shí)和她說(shuō)話好象她能明白，又好象不明白。
醫(yī)生說(shuō)她以后大概就是這樣子了，我和老公想著在醫(yī)院里把她的肺炎控制好，各方面體癥正常后再接她回老家慢慢休養(yǎng)。
最壞的打算就是婆婆永遠(yuǎn)是植物人，永遠(yuǎn)坐在輪椅上 ，這似乎已是現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)擺在面前，以后婆婆要靠誰(shuí)照顧？我們遠(yuǎn)在廣州，經(jīng)濟(jì)條件有限也沒(méi)辦法接出去，只能靠住在鄉(xiāng)下的公公、還有老公弟弟、妹妹一起照顧了。
這個(gè)時(shí)候老公的壓力無(wú)疑是最大的，我回去的時(shí)候他胡子拉碴，因?yàn)楦忻翱人缘夭恍?，整個(gè)人都瘦了好多。他回到老家哪里都沒(méi)去，吃睡都在醫(yī)院，我沒(méi)回來(lái)時(shí)他和他弟弟輪流照顧。
我在抽屜里偶然發(fā)現(xiàn)了老公的日記本，和他結(jié)婚這么多年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)過(guò)日記。我偷偷翻開(kāi)他的日記本，里面寫(xiě)滿了他內(nèi)心的掙扎，看得我眼淚嘩嘩直流。
做人實(shí)在是太難了！老公為自己以后不能留在婆婆身邊照顧她而感到內(nèi)疚，他想辭職回家照顧媽媽，卻又不知道我和兒子該怎么辦？平時(shí)他總是說(shuō)沒(méi)什么，叫我不要擔(dān)心，心里卻裝滿了各種難以解決的問(wèn)題，我好心疼他。
后來(lái)他和我說(shuō)出了想辭職回家照顧媽媽的想法，我覺(jué)得不可行。我勸他不要辭職，因?yàn)榧依镞€有他弟弟妹妹爸爸可以照顧，他應(yīng)該在外面掙錢(qián)給婆婆治療才是正路。以后花錢(qián)的地方會(huì)更多，辭職回家意味著以后沒(méi)收入。
我們回廣州不久后婆婆也出院回到了自己家，公公把我們?cè)瓉?lái)住的房間改成了婆婆的病房，配了冷暖空調(diào)，平平安安地過(guò)了幾個(gè)月。
老公本想著五一有假再回去看看，但是清明前的一天晚上，卻傳來(lái)了婆婆病逝的惡耗。聽(tīng)說(shuō)是一口痰把人堵得沒(méi)氣了，短短幾個(gè)月后我們?cè)俅物w回老家。
婆婆離開(kāi)的時(shí)候才六十一歲，她年輕的時(shí)候過(guò)得很苦，公公在外當(dāng)兵，復(fù)員后又在外工作，她一個(gè)人在家?guī)е齻€(gè)小孩，種地，做舊衣服幫補(bǔ)家用，她就是一個(gè)典型的勤勞善良的北方農(nóng)村婦女。
老公說(shuō)：他沒(méi)有媽媽了，沒(méi)媽的家再也不象自己的家。
遺憾自己的媽媽還沒(méi)能好好享幾天福，就過(guò)走地離開(kāi)了他。
每次拿起衣柜里的紅棉襖，都會(huì)讓我想起離世多年的婆婆。深深的懷念，我的婆婆，愿您在天堂一切安好！
