老師我，有話(huà)說(shuō)——我是高中生物老師井底女蛙。
昨天晚值班。
初秋的風(fēng)驅(qū)逐了暑氣，有點(diǎn)涼，我走到教室后面，關(guān)上轉(zhuǎn)了一天的吊扇。
忽然有些恍惚，做老師已經(jīng)二十年了嗎？
一切好像都沒(méi)變——一張張年輕疲憊的臉，課桌上堆得高高的書(shū)本，有人不小心打個(gè)嗝或放個(gè)P，立刻引起笑聲一片……
還是變了——圖書(shū)角的圖書(shū)豐富了，很多作者的名字是陌生的；學(xué)生的學(xué)習(xí)用品高級(jí)了，很多新鮮玩意都沒(méi)見(jiàn)過(guò)；教學(xué)設(shè)施智能化了，粉筆即將成為文物；那個(gè)曾經(jīng)年輕漂亮的生物老師，如今已華發(fā)初生、面目慈祥……
誰(shuí)先打了個(gè)哈欠，引起了接二連三的連鎖反應(yīng)，看著他們夸張的樣子，想笑。
不能，那樣的話(huà)他們會(huì)蹭鼻子上臉，這哈欠就沒(méi)完沒(méi)了了。
假裝若無(wú)其事地翻書(shū)，終于安靜了，我的心卻活潑起來(lái)——想說(shuō)話(huà)。
01.
很巧，我的第一節(jié)課，在二十年前的教師節(jié)。
剛進(jìn)教室，同學(xué)們刷地起立，大聲喊：老師，節(jié)日快樂(lè)！
高二的學(xué)生，前面矮后面高，黑白胖瘦競(jìng)妖嬈。
但是，他們看我的眼神是一樣的——黑黝黝、亮晶晶，目光中充滿(mǎn)喜悅和好奇。
哎呦，不錯(cuò)哦。
當(dāng)時(shí)我正在戀愛(ài)，心里裝滿(mǎn)愛(ài)，看誰(shuí)都可愛(ài)。就在那一瞬間，我對(duì)學(xué)生一見(jiàn)鐘情。
腦海驀地閃現(xiàn)逝去的青春——多愁善感、內(nèi)心叛逆、渴望獨(dú)立和自由、厭煩長(zhǎng)者的嘮叨……
這樣的少年，卻只能坐在教室里：排得滿(mǎn)滿(mǎn)的課表，寫(xiě)不完的作業(yè)，紛至沓來(lái)的考試，讓人心慌的倒計(jì)時(shí)……
孩子們，銀河系派我來(lái)拯救你們了！
暗暗發(fā)誓：我要像朋友一樣對(duì)待學(xué)生，讓他們?cè)趯W(xué)習(xí)中得到快樂(lè)、多點(diǎn)歡笑。
每一節(jié)課之前我先聽(tīng)課、做題，思考學(xué)生可能存在的困惑，確定講課重點(diǎn)；之后，花更多的時(shí)間查閱資料，準(zhǔn)備和課本知識(shí)相關(guān)的生活常識(shí)、前沿科技、笑話(huà)故事，甚至詩(shī)詞、流行歌曲。
也許我有當(dāng)老師的天賦，也許功夫不負(fù)有心人，預(yù)期的效果一一呈現(xiàn)：課堂笑聲不斷；教學(xué)成績(jī)優(yōu)秀；體育、信息、生物并列成為學(xué)生最喜歡的課……
畢業(yè)后的老學(xué)生，來(lái)看我時(shí)都會(huì)說(shuō)起當(dāng)年的生物課：好玩、簡(jiǎn)單、開(kāi)眼界。
“老師，你為什么花那么多時(shí)間備課？生物是小學(xué)科，背誦、默寫(xiě)、做題多省事？”一個(gè)學(xué)生問(wèn)。
“因?yàn)閻?ài)你們唄?！?/p>
“你為什么愛(ài)我們？”另一個(gè)女生問(wèn)。
“因?yàn)槎?，所以慈悲！”我微笑?/p>
沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)學(xué)生最初的愛(ài)源于自戀。
02.
兒子一天天長(zhǎng)大，母愛(ài)泛濫的我看學(xué)生總會(huì)想到他。
我開(kāi)始偏心，特別偏愛(ài)像兒子那樣長(zhǎng)相清秀、性格乖巧的類(lèi)型。
當(dāng)然不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，我知道學(xué)生不喜歡這樣的老師。
一次課間，和幾個(gè)學(xué)生聊天，一個(gè)女生忽然說(shuō)：“老師，我發(fā)現(xiàn)你偏心男生?！?/p>
我一驚，“怎么會(huì)？證據(jù)呢？”
“我昨天上課吃東西你說(shuō)我是吃貨，那天施雨涵吃零食，你卻關(guān)心地問(wèn)他是不是沒(méi)吃早飯；賀偉剪了個(gè)寸頭你夸他帥，王小萌涂潤(rùn)唇膏你卻說(shuō)她臭美……”
“我不是愛(ài)開(kāi)玩笑嗎？”我抵賴(lài)。
“哼，眼神都能看得出來(lái)不一樣?！彼脑?huà)引來(lái)其他女生的附和。
好尷尬，沒(méi)想到熊孩子這么敏感，我訕笑著摟過(guò)她岔開(kāi)話(huà)題。
完全改掉偏心很難，只能更加小心。倒也沒(méi)人再說(shuō)什么，只是很多女生對(duì)我，不像以前那么親熱了。
我給自己找借口：心臟本來(lái)就偏左，五個(gè)手指有長(zhǎng)短，這世上沒(méi)有完全的公平。
直到有一天，二年級(jí)的兒子放學(xué)到家，一反常態(tài)地悶悶不樂(lè)，我忙問(wèn)他怎么了？
孩子哭了，“某老師不喜歡我，今天上課提問(wèn)，我?guī)状闻e手她都不理，555……”
看到孩子流淚，哪個(gè)母親不心疼？
我抱著他一邊安慰一邊想象著畫(huà)面：小男孩拼命舉著小手，希望引起老師的注意，他知道答案，迫切地想表現(xiàn)?？墒?，一次又一次，老師對(duì)他視而不見(jiàn)……
小小的心靈充滿(mǎn)了失望、委屈，甚至憤怒吧？可他卻不敢、也不能反抗，因?yàn)?，那是老師，那是老師?。?/p>
一夜難眠，不行，我得找老師談?wù)劇?/p>
第二天一早我就去了孩子學(xué)校，本來(lái)想質(zhì)問(wèn)老師，進(jìn)了辦公室卻忽然改了主意：冷靜！孩子在她手里！
我低聲下氣地向老師問(wèn)好，違心地夸她漂亮，說(shuō)孩子非常喜歡她?？吹嚼蠋熜Φ酶浠ㄋ频?，我才繞到正題：“兒子膽小又敏感，請(qǐng)老師多多關(guān)注，多多鼓勵(lì)，上課多提他回答問(wèn)題呀?！?/p>
“小家伙挺好的呀，每次回答問(wèn)題都對(duì)，我現(xiàn)在都是把最難的留給他。”老師說(shuō)。
怎么沒(méi)想到這一點(diǎn)呢？我笑得跟朵花似的。
跟兒子交流以后，他開(kāi)心了，我陷入沉思。
九歲的孩子都在意老師的態(tài)度，我對(duì)十六七歲的孩子偏心，他們會(huì)怎么想？家長(zhǎng)知道又會(huì)怎么想？
我決定從此走正道。
解決方法是：把每個(gè)學(xué)生當(dāng)成自己孩子。
習(xí)慣了叫孩兒們、小的們、熊孩子；經(jīng)常和他們擁抱嬉笑；有時(shí)被某些人氣急了，我會(huì)嘮叨、抱怨甚至開(kāi)罵——就像對(duì)兒子一樣。
他們就真的變成兒子了，下一節(jié)課，之前挨罵的會(huì)表現(xiàn)格外好，那個(gè)調(diào)皮鬼捧著長(zhǎng)滿(mǎn)疙瘩的臉來(lái)了，“老師，我老起痘痘是怎么回事呀？是不是哪種元素欠缺呀？”
我認(rèn)真地看看他的臉，“哎呀，是欠缺不少東西呢！”
“什么？”
“缺心眼！欠揍！”
哈哈一笑，泯恩仇。
幼吾幼以及人之幼，當(dāng)老師十年后，這是我愛(ài)學(xué)生的原因。
03.
最近幾年，不聽(tīng)話(huà)的孩子越來(lái)越多，跟他們談心，我也常說(shuō)這句：除了父母以外，老師可能是唯一跟你沒(méi)有任何血緣關(guān)系，卻希望你好的人。
不相信的人追問(wèn)：為什么？怎么可能？
因?yàn)樽詰?？因?yàn)槟笎?ài)？
好像是，又不完全是，我又困惑了。
春天來(lái)時(shí)，想在小院種點(diǎn)菜，買(mǎi)幾棵辣椒和茄子小苗回來(lái)，挖坑種下。
隔壁的大爺散步經(jīng)過(guò)，站著看了一會(huì)，搖頭笑問(wèn)：“你這菜為什么不種整齊點(diǎn)？東一棵西一棵的難看?！?/p>
“反正種瓜得瓜、種豆得豆，齊不齊有影響嗎？”
其實(shí)我想說(shuō)：有地，任性，怎么啦？
“排成行整齊、好看呀。木匠希望別人夸他做的家具；裁縫希望別人喜歡他做的衣裳；種地的人也一樣，這地就是他的臉面；你是老師，學(xué)生有出息，你臉上是不是也有光？”
大爺走遠(yuǎn)了，想想他說(shuō)的話(huà)，我拿起了鐵鍬。
兩行整齊、碧綠的小苗果然好看，澆水、施肥、遮陰……
接下來(lái)的每一天，我都要去菜園好幾遍，小苗一天天長(zhǎng)大，很壯?？粗鼈?，我的心里充滿(mǎn)得意和期待。
想到園丁這個(gè)詞，接著是大爺?shù)脑?huà)，忽然間，那個(gè)讓我困惑多年的問(wèn)題有了新答案。
同學(xué)，我為什么愛(ài)你？
因?yàn)?，我是一個(gè)老師，教育是我的責(zé)任，你們是我的作品、我的臉面！
聽(tīng)說(shuō)，有關(guān)部門(mén)提議，為了慶祝教師節(jié)，今天晚上各城市要亮燈一小時(shí)。
“晚上看燈啊！”下課時(shí)有同事約。
“不用看，誰(shuí)的心里沒(méi)有燈？”不知誰(shuí)說(shuō)了一句妙語(yǔ)。
是啊，每個(gè)老師心里都有一盞燈，如果以責(zé)任和良心為燃料，一定能放射出愛(ài)的光芒。
這光，穿越黑暗，照亮未來(lái)，奪目而耀眼……
