鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
別看老潘五十掛零，“退休”已十多年光景了，安逸的生活，他每天都能睡到自然醒，經(jīng)濟(jì)上雖不能財(cái)富自由，但足可以使開支不大的他衣食無憂。
老潘家住在小城邊上，房前屋后各有一個(gè)院子，小小的天地就成了老潘“退休”后生活的主要場(chǎng)所，他前院轉(zhuǎn)到后院，后院又轉(zhuǎn)到前院，嘴角叼著香煙，把眼睛瞇成縫，一副意滿自得的樣子，他每天都在這兩個(gè)院子里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，偶爾空閑下來，也會(huì)出去釣釣魚、打打小麻將什么的，除此之外，基本上無暇顧及到其它的地方或其它的人。
前方的院子略大些，院兩邊靠院墻的位置，老潘壘砌了兩塊長(zhǎng)方形的花圃，老潘是個(gè)種花能手，花圃里種滿了四季花卉、綠植，春有迎春、茉莉、米蘭；夏有荷花、梔子花、白蘭花；秋有菊花、海棠、三角梅、桂花；冬有梅花、朱頂紅、茶花等等。近幾年，花集中栽在院子?xùn)|邊的花圃里，他每天都要對(duì)這些花草進(jìn)行修、剪、澆水、施肥、松土、除草、捉蟲等一系列的工序勞作，除了花圃里種植的，還有不少盆栽花卉擺放在花圃的圍墻上，所有的花在他照料下，都開得分外潑辣，院子里一年四季都會(huì)呈現(xiàn)出姹紫嫣紅的熱鬧景象，
其中荷花栽培在兩個(gè)花圃之間的院子里——三個(gè)廢棄的冷柜中，冷柜是隔壁飯店下放不用的老舊家電，老潘拉回來，去除蓋門后變成一個(gè)長(zhǎng)方形的槽，里面填些泥土，放適量水，蓮藕栽進(jìn)去，夏天一到，翠綠的荷葉，粉紅的花，荷花開罷，露出幾個(gè)蓮蓬來。老潘很善于養(yǎng)荷，他還在冷柜里養(yǎng)了不少泥鰍，冷柜里的水淺淺一層時(shí)，你稍留意一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在泥土里有幾個(gè)小“空洞”，“洞”的兩邊有兩條短而靈巧的觸須擺動(dòng)，再看仔細(xì)一點(diǎn)又發(fā)現(xiàn)兩個(gè)黑眼睛，在滴溜溜的盯著你看，開始你會(huì)嚇一跳，不知道什么東西，這便是老潘養(yǎng)在里面的泥鰍，你若拿起一根草棒或牙簽，試圖逗弄它一下，只是草棒還沒靠近它，“洞口”便瞬間閉合了，眼睛也不見了，它在另外的地方又鉆出頭來，形成新的“洞口”，還一張一翕的，最后你反成了它要逗弄的對(duì)象，至于老潘把泥鰍養(yǎng)在“荷塘”，是不是效仿了蚯蚓翻耕土地的功能，不得而知，反正老潘養(yǎng)的荷總是那么嬌艷、生機(jī)勃勃。
院子里還有另外兩個(gè)冷柜，養(yǎng)著不同品種的荷，一個(gè)冷柜里的荷葉較小，平躺在水面上，那是睡蓮，水里、荷葉間還有幾條漂亮的金魚嬉戲。最后一個(gè)冷柜里，荷葉小巧玲瓏，徑桿纖纖細(xì)細(xì)的，模樣比正常的荷小幾套，開出的花、結(jié)出的蓮嬌小柔弱，一看，就叫人憐愛。
三個(gè)冷柜都有輪子，移動(dòng)方便，為老潘加水，追趕陽光或回避驕陽提供極大的方便，因此，幾個(gè)柜子擺放的位置雖不固定，但在老潘的眼里都是有理有據(jù)的。
院落里還擺放一套漁具，有魚竿、漁網(wǎng)和臨時(shí)存放魚的橡皮箱子，老潘愛釣魚，早早晚晚拎起漁具，擇一方魚塘，消磨去一天、半天的時(shí)間。
西面的花圃原本也養(yǎng)花，三年前，老潘改做菜地，花也有，但不多，主要以種植蔬菜為主，依據(jù)季節(jié)的不同，分別栽有西紅柿、辣椒、青菜、蒜苗、小蔥、空心菜等。苗圃的兩端栽著無花果樹和橘子樹，果實(shí)成熟的時(shí)候碩果累累，果香濃郁。
有時(shí)，你不得不佩服老潘，夏天到了，他在苗圃里栽下幾棵絲瓜苗，在院子上空、以院墻為支點(diǎn)，用繩子拉起疏密適宜的“網(wǎng)”，供絲瓜攀附。絲瓜栽種后見天地長(zhǎng)，沒幾天，一個(gè)個(gè)就昂起腦袋爭(zhēng)先恐后地向上攀爬，像懂得老潘的指引似的，扯著院墻垂下的繩索卯足了勁往上竄，在網(wǎng)上撒潑打滾似的鋪展開去，在夏天的院子上空迅速撐起一張碩大的綠網(wǎng)，緩解了院子的燥熱不說，大大小小的絲瓜像一個(gè)個(gè)淘氣的娃娃，從網(wǎng)眼中垂掛下來，頭上還頂著一朵粉嫩的黃花，老潘仰著臉、背著手在絲瓜架下踱著步，瞅瞅這條又看看那條，相中的便擰下來，刨去皮加工一下便是一頓上好的美味。
老潘很愛惜這個(gè)院子，才有一年四季的花草、瓜果一方唱罷一方登場(chǎng)的熱鬧景象。
還有后院呢！
后院是狹長(zhǎng)型小院，老潘用柵欄把它隔離成兩個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)域的盡頭搭蓋起一間小小的房子，房子中間有分隔，一分為二，后院頗像兩戶一室兩廳的“人家”。沒錯(cuò)，這里原本住著兩條狗狗（目前只剩一條），兩條狗狗是一對(duì)母子，但關(guān)系不融洽，大約是母親覺得兒子應(yīng)當(dāng)孝敬長(zhǎng)輩，順應(yīng)長(zhǎng)輩；但狗兒子則認(rèn)為，它是兒子，母親就應(yīng)該謙讓它，愛護(hù)它。結(jié)果是一個(gè)不服一個(gè)，同在一室經(jīng)常呲著牙地撕咬，雞犬不寧，老潘只好把一間房子分隔開，成為兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的狗舍，讓這對(duì)冤家母子各自為陣。
老潘對(duì)他的狗狗真的沒話可說。兩只狗狗的年齡若要以人的年歲來計(jì)算，如今也是“耄耋老人”了，老潘女兒上小學(xué)時(shí)狗狗來到老潘家，現(xiàn)在女兒大學(xué)畢業(yè)，參加工作都三年了，大的十五歲，小的也十二歲了（三年前），狗狗得以如此高壽和老潘平時(shí)無微不至的呵護(hù)絕對(duì)分不開。
大狗名叫舔舔，是條母狗，十五年前出生不久被老潘領(lǐng)養(yǎng)，第三年舔舔生下兒子布布，狗狗是小京巴品種，體態(tài)嬌小玲瓏，毛發(fā)蓬松亮澤，活潑可愛，通人性，一雙黑葡萄的眼睛里像蓄滿了故事，非常討老潘兩口子歡心，潘大嫂手巧，不斷翻新地為狗狗縫制衣服，都是狗狗們時(shí)下最流行的款。老潘愛干凈，狗狗自然不能臟，他為狗狗準(zhǔn)備了專門的洗護(hù)用品、用具，見天老潘兩口子都要把狗狗洗得干干凈凈，吹風(fēng)機(jī)把濕漉漉的毛發(fā)吹得蓬松飄逸，兩只狗狗在沙發(fā)上、在床上在老潘引逗下盡情撒歡兒，引來老潘兩口子一陣陣哄笑，累了就賴在老潘的被窩了，用奶聲奶氣的吠叫來抗拒老潘的假意驅(qū)趕，其情其景至今仍讓老潘的記憶猶新。
慢慢的，狗狗老了，像個(gè)遲暮的老人，毛發(fā)稀疏、枯干，走起路來晃晃悠悠，像喝了醉酒的酒鬼，再也不能在老潘面前賣萌取悅他，有人看見如此丑陋的老狗，提議老潘把它們送走算了，養(yǎng)狗畢竟是為了愉悅心情。老潘卻在不停地回憶它們?cè)?jīng)帶給他的快樂時(shí)光，最后無限憐愛地說：“我舍不得呢！它們都很老了，也活不多久了，和我認(rèn)識(shí)一場(chǎng)，我就送它們最后一程吧！”
老潘還真不食言。
狗狗們真得老了，整天窩在小房子里一動(dòng)也懶得動(dòng)，有時(shí)，你幾乎懷疑它們沒有了氣息，但若有人靠近它，它又會(huì)懶洋洋地抬起頭，勉強(qiáng)睜開眼睛，尾巴搖幾下，才知道，它們還活著。這樣的狗狗牙口自然退化的不成樣子，這點(diǎn)老潘比任何人都清楚。老潘家不遠(yuǎn)處有一飯店，他和老板關(guān)系不錯(cuò)，每天都到店里收取客人吃剩下的飯菜，用塑料袋包好帶回家，倒在一個(gè)專用的盆子里，混雜的飯菜，有時(shí)還散發(fā)出酒氣，老潘用手挑挑揀揀，“去除糟粕，留取精華”，他之所以用手，完全是方便于從飯菜里撿出肉骨頭，再把肉從骨頭上扯下來，一點(diǎn)點(diǎn)撕碎。狗狗連稍大的肉塊都吃不動(dòng)了，更別提啃骨頭，老潘一雙手油膩膩的，和他平時(shí)干凈講究的樣子一點(diǎn)不相稱，但他樂此不疲。
做這些事之前，老潘習(xí)慣燃起一支煙叼在嘴角，把眼瞇成縫，頭微微后仰，像在避讓盆里剩菜散發(fā)的氣味，他好像做著一件既令他做嘔又讓他感到神圣的事。老潘把加工好的碎肉分裝兩碗，再準(zhǔn)備兩碗溫度適宜的水，像個(gè)業(yè)務(wù)嫻熟的服務(wù)生把食物端到狗舍，招呼著他的狗狗們用膳，飯前，還不忘向狗狗們通報(bào)一下菜譜：“今天是排骨肉，今天是雞肉……”兩只狗狗聞?dòng)嵑箢濐澪∥〉嘏榔饋恚哌^來，老潘就蹲在它們面前，手撫摸著它們的腦袋絮絮叨叨地說：“吃吧！慢點(diǎn)吃！喝些水！”
老潘的狗狗就像老潘一樣也有餐具，這是老潘近兩年才配備的，一個(gè)收納箱，里面分隔出不同的功能區(qū)，有存放剪刀、刀片的地方，剪刀、刀片——切割狗狗的食物，剔骨頭上的肉；有時(shí)不湊巧，飯店沒有狗狗可吃的東西，老潘就用火腿腸代替，他把火腿腸剪成小丁，老潘極少給狗狗買狗糧，他固執(zhí)地認(rèn)為那是狗的垃圾食品，火腿腸通常都是成箱地買，擺在一邊以備不時(shí)之需：碗、洗碗布，洗潔精被整齊有序地放在一定的位置。
狗舍必定是一天一打掃，后院墻上掛一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水管，一副橡膠手套，專為清理后院、打掃狗舍用。傍晚時(shí)分，老潘穿起大膠鞋拎起水管，拿著掃帚，嘴角叼著煙，眼睛瞇成縫，不急不慢地沖洗地面，打掃狗舍，一副認(rèn)真而享受的樣子，他之所以為狗狗設(shè)立兩處居住區(qū)域，老潘說，剛沖洗過的狗舍，潮氣大，寒氣足，狗狗不可以立即入住，需完全晾干才行。
近幾年，老潘不再像早些年，三兩天為狗狗洗一次澡。他為狗狗洗澡次數(shù)明顯減少，天氣熱的時(shí)候一周一次，寒冷的天氣里要半個(gè)月或更久一些，都選在風(fēng)和日麗的午后進(jìn)行。老潘說狗狗老了，動(dòng)的少，不需要那么勤的洗澡。
三年前的一天，來了個(gè)客人，和老潘打賭，說他的一條狗狗保準(zhǔn)活不過兩天，客人說出這句話是有依據(jù)的，他無意間看到那條狗狗（母親），躺在狗舍里有小半天的功夫幾乎沒動(dòng)過，嶙峋的身體趴在地上，毛發(fā)稀疏、僵硬，成片地脫落，脊背上袒露出一片片粗躁的皮肉，眼睛被長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)搭蓋著，看起來如一具干尸。老潘說：“不呢！它喜歡安靜而已?！睅滋旌?，客人再次來到狗舍，驚訝地發(fā)現(xiàn)那只狗狗變年輕了，竟然坐在地上仰著腦袋望著他，好像在有意向他證明它依然活著似的。老潘說：“昨天中午天氣好，我給它洗洗澡、剪剪指甲、修修毛，還一并幫助它活動(dòng)活動(dòng)筋骨，你看，它今天不一樣了吧！”顯然，毛發(fā)用吹風(fēng)機(jī)吹過，蓬松柔軟，毛量也像是增加不少，那幾塊癩皮由蓬松的毛發(fā)隱藏著也不再顯眼，搭蓋在眼睛上“頭發(fā)”被修理得整整齊齊，露出兩只依然極黑的眼睛自如地閉合著，生命似乎重新煥發(fā)出生機(jī)。
夏秋天，老潘買來大量的蚊香，成天成夜的在狗舍外燃著，驅(qū)趕蚊蠅，裊裊的煙霧彌散在狗舍前，猶如香火繚繞的古剎。
兩年前，那條母狗死了，老潘從樓上拿來一個(gè)大小合適的紙箱，這是早些時(shí)候就預(yù)備好了的，他把狗狗小心地放進(jìn)去，封裝好，帶到景觀區(qū)，在一顆大香樟樹下偷偷地埋下，香樟樹正對(duì)路口，老潘來往路過時(shí)都要停下腳步，望一望那棵香樟樹，好像，他又看見了舔舔向他撒歡的樣子，一種眷戀之情悄無聲息地又爬上了老潘的心頭。
一天，老潘蹲在地上，嘴里依然叼著香煙，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰搖搖欲墜，煙霧繚繞在他瞇著的眼前，讓你無法判斷老潘此刻的表情。他在給剩下的那只狗狗撕扯從飯店里拿回來的雞塊。這時(shí)手機(jī)響了，他只好站起身洗手，準(zhǔn)備接聽，待他洗好手，電話卻掛斷了，估計(jì)是太久沒人接聽的原因，老潘看了來電顯示，嘟噥道：“就煩死嘍——”沒去理睬電話的事，隨手把手機(jī)放在凳子上又繼續(xù)撥弄他的狗糧，不一會(huì)，電話又響起來，扭頭看一眼電話，沒做聲，但眉宇卻擰在了一起，一臉不耐煩，剛想嘟噥，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰晃動(dòng)一下，他忙把頭扭向一邊，才避免落在狗糧上。老潘終于弄好了狗糧，剛洗好手，同一個(gè)電話又打進(jìn)來，老潘無奈之下接通電話，電話里的女人連珠炮似的對(duì)著老潘的耳朵大聲囔囔，情緒很是激動(dòng)，好像都沒給老潘消化、喘息的機(jī)會(huì)。但老潘一點(diǎn)也不感到意外，半晌，他慢條斯理地說：“我不是不管，是真的抽不出時(shí)間，老人交給你們，你們看著辦就行……要不？你再找找我大哥，看他怎么說？我還有事呢！”
“你們家老太太發(fā)熱、咳嗽都好幾天了，片子顯示肺部有不小的腫塊陰影，你們做子女的，總該帶她到醫(yī)院瞅瞅吧！我們是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不是醫(yī)院，電話打了N次，你家大哥說他年齡大了，出門不方便，管不了，讓我們找你們，你家老二說他今天又到了外地不在家，要我們?cè)僬夷恪?/p>
“找我？我都忙死了，哪里有時(shí)間？”老潘說完硬氣地掛斷電話。
電話又響起來，女人不依不饒，強(qiáng)硬的語氣和老潘如出一轍，挑釁地說：“你們?cè)俨粊硖幚?，我們直接把老太太送回家去，你們可以不管，我們也可以拒收?！?/p>
“別呀！我們這就過去看看還不行？”
老潘盡量讓自己的聲音變得柔和些，他掛斷電話，隨即氣哼哼地?fù)芡ɡ洗蟆⒗隙碾娫挘煌ち覡?zhēng)執(zhí)后三人達(dá)成共識(shí)——那就是不能讓老太太回來了。
老潘原是有工作的，十八歲高中畢業(yè)，頂替父親的班進(jìn)了水利站，早些年的單位，工作忙、福利好，孩子雖小但由母親照應(yīng)著，老潘生活得游刃有余。但好景不長(zhǎng)，老潘剛四十出頭，單位的光景大不如前，開始出現(xiàn)工資不能按時(shí)發(fā)放的局面，接著便成為常態(tài)，工資拖欠許久才發(fā)到手也只是部分，很多人不得不面臨下崗的局面。那時(shí)私家車還極少，出租車行業(yè)剛剛興起，他干脆辭去半死不活的公職，開起了出租車跑營(yíng)運(yùn)，收益確實(shí)比在單位強(qiáng)，隨車輛走進(jìn)家庭，幾年后市場(chǎng)慢慢變得疲軟，這時(shí)，老潘的女兒已大學(xué)畢業(yè)參加了工作，生活的負(fù)擔(dān)也減輕了，于是，他不愿再辛苦自己，干脆呆在家里養(yǎng)養(yǎng)花、養(yǎng)養(yǎng)狗，提前過起了退休的安逸生活。
老潘的底氣是來自幾處處房產(chǎn)，一處是父親留下的，現(xiàn)在母親居住著，房屋不大，位置卻不錯(cuò)，市價(jià)不菲。另兩處是在單位效益好的時(shí)候自己置辦的，已出租多年，每月能收取幾千元的租金，錢雖不多，但老潘生活簡(jiǎn)單，計(jì)劃著用，生活完全不成問題。
父親離世后，潘母一個(gè)人游走在五個(gè)兒女家中間，幫忙他們帶孩子料理家務(wù)，如今孩子們都大了潘母也老了，一個(gè)人重新回到老伴留下的房子里，自給自足。她住的地方離老潘家不遠(yuǎn)，老太太身子骨硬朗、人勤勞，在房前開墾出幾塊空地，一年四季種下時(shí)令蔬菜，一個(gè)人自然吃不了，幾個(gè)兒女家逐家送點(diǎn)，老潘自然是近水樓臺(tái)先得月。老潘釣魚，打牌出去，他只需招呼一聲，他那寶貝狗狗、花花草草都由老太太幫襯照顧，那時(shí)的母子倆相處甚歡，像感情極好的鄉(xiāng)鄰。
三年前一次意外，87歲的老人摔斷了腿，她只能直挺挺地躺在床上，菜地荒蕪了，蒼涼的看不到一點(diǎn)生機(jī)，老潘索性拉來水泥、混泥土把菜地鋪平，打造成一個(gè)小型的停車場(chǎng)，平整光滑的地面好像徹底的否認(rèn)了它之前的蔥綠。兒女們一個(gè)比一個(gè)忙，都抽不出時(shí)間照應(yīng)老人，像那片菜地?zé)o人問津一樣，最后一合計(jì)把老人送到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
第二天一早，老潘把狗糧準(zhǔn)備停當(dāng)，花草的水澆透，一腳踩下油門，驅(qū)車向養(yǎng)老院駛?cè)ァ?/p>
