你在中國(guó)的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村出生，離這里最近的縣城也要翻過(guò)層層疊疊的山。
你周圍的村民鄰居，不能說(shuō)他們是壞的，只能說(shuō)環(huán)境養(yǎng)育人，他們大多沒啥文化，沒去過(guò)大城市，思想老套，仍然相信用各種偏方能生兒子，還有重男輕女而已。
你是女孩，幸好你爹雖然喜歡男孩，但也喜歡女孩。
你爹其實(shí)也就是一農(nóng)民，充其量比其他人多會(huì)點(diǎn)字，會(huì)看個(gè)小說(shuō)報(bào)紙而已，詞匯量說(shuō)不定還沒有大城市的高中生水平多。
村里人說(shuō)他年輕時(shí)是窮讀書的，那口氣不知道是羨慕還是鄙夷。
反正你家挺窮的。
大家都覺得，讀書沒用，還不如下地干活外出務(wù)農(nóng)。
你就在這里長(zhǎng)大。
你不知道，和你一起玩的二丫家，她的哥哥的媳婦兒是買來(lái)的。而她的父母已經(jīng)打算在她哥生兒子之后，準(zhǔn)備讓二丫出去打工，好補(bǔ)貼家用。
你不知道，你天天傻樂(lè)著，雖然你爹嚴(yán)肅，大男子主義，還讓你在家干活，但他從來(lái)沒想著讓你跟著二丫沒成年就出去打工。
你爹存了些書，天天捋平了邊角，壓箱底，珍惜著，誰(shuí)讓讀書，有文化是他的夢(mèng)想。
你爹在家門口一坐，抽著他的旱煙，看著你跟著其他婦女在溪水邊洗完衣服回來(lái)，啪嗒啪嗒地走著，開心著呢。
你爹看到了你五十年以后的樣子，就是跟那些婦女一樣。
你爹一吸氣，一吧唧嘴，下定了決心。
他要你讀書。
他跑去集市買書籍課本，一箱箱地往回運(yùn)，你傻眼了，你娘也傻眼了。
家里都快吃不起米了，還買書吶?燒火都嫌紙硬。
你爹說(shuō)，我娃要讀書，要當(dāng)知識(shí)分子，還要離開著這里，去更遠(yuǎn)的地方讀書。
于是你開始暗無(wú)天日的生活，他要你早早起來(lái)認(rèn)字讀書，還要跑步鍛煉身體，他還給你做肉吃，希望對(duì)你的腦子有幫助。
你娘覺得你爹瘋了，村里人也覺得他瘋了。
他們覺得，你爹識(shí)點(diǎn)字就覺得自己與眾不同，他沒成，他就希望你能成。
他們都嘲笑你爹傻，給別人家的媳婦花這冤枉錢，兒子就算了，姑娘家的多可惜錢啊。
你也不開心，你怕他，你覺得他是獨(dú)裁者，他的暴君，他是大壞蛋。
你覺得你腦子就不是這料，背課文比下地還要累。
不過(guò)不用勞動(dòng)確實(shí)很爽。
你開始消極怠工，你糊弄你爹，你假裝自己是智障，你還偷偷扔書，卻不知道這是你爹勒紅了肩膀跨過(guò)層層疊疊的山給你背回來(lái)的。
你想玩，想自由，想像村長(zhǎng)他女兒那樣戴漂亮的小手環(huán)。
鄰家姐姐要結(jié)婚了，要嫁到另一個(gè)村了。父母很高興，親朋好友很高興，你們這些看熱鬧的小孩很高興。
你看著鞭炮噼里啪啦響，高興得不得了。
你答應(yīng)你爹背書，結(jié)果偷偷跑出來(lái)看熱鬧，你爹知道了，到人家辦喜事的家里罵了你一通，鄰居差點(diǎn)沒打他，他們覺得他瘋了，在人家大喜的日子這么不像話。
所有人都在忙著，只有新娘姐姐自己在屋子里，獨(dú)自坐著。你靈巧，悄悄溜進(jìn)來(lái)，大吐苦水。
你沒心沒肺地吃著喜糖，數(shù)落著你爹，有這樣狠心的爸爸嗎?天啊，你要瘋了。
低著頭的新娘抬起臉，你這才發(fā)現(xiàn)她的眼里含著淚。
所有人都開心，只有新娘不開心。
你這才知道她不想結(jié)婚，她甚至還沒成年，可是卻被父母賣嫁給一個(gè)她沒見過(guò)面的男人，因?yàn)樗依镉悬c(diǎn)錢，說(shuō)不定能給她家里添點(diǎn)牛和地。
她說(shuō)，你爸爸嚴(yán)厲，但是他愛你。他在把你當(dāng)成自己的孩子考慮。
她說(shuō)，那我呢?我父母把我當(dāng)成商品，我活著就為了嫁給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人嗎，我甚至不知道他是不是一個(gè)老頭。
她說(shuō)，我這一生注定要跟孩子和鍋碗瓢盆度過(guò)，我沒有選擇。
她說(shuō)，我好羨慕你。
你從她家離開，心驚無(wú)比，你爹為你制造的那層保護(hù)膜，第一次被兇狠的撕開，你看見了生活的真面目。
如此蒼白又殘忍。
從此你不再貪玩，因?yàn)槟强膳碌奈磥?lái)在追著你，很多女孩沒有選擇，可是你爹，你那大男子主義的爹，硬是給你劈開了一條路。
別人看見你，酸酸地說(shuō)，喲，這不是才女嗎?
他們說(shuō)你嫁不出去。
說(shuō)你不干農(nóng)活，你爸媽白生養(yǎng)你。
說(shuō)你和你爹一樣瘋。
說(shuō)沒有男人敢要你。
你爹說(shuō)，讓他們說(shuō)去!咱閨女不需要被人選，以后是你選他們!
你再也不在意那些人的想法，你勤奮讀書，你爹為了你奔波著。
當(dāng)二丫在外打工的時(shí)候，你爹神奇地把你弄進(jìn)了縣城學(xué)校里。
當(dāng)你鄰居姐姐17歲為那男人連續(xù)生了兩個(gè)孩子，就為了生男孩的時(shí)候，你在熬夜苦讀。
當(dāng)二丫哥哥買來(lái)的媳婦第n次逃跑被抓，被打的時(shí)候，你正準(zhǔn)備高考。
你知道你沒有退路，你爹的夢(mèng)想早已經(jīng)成了你的夢(mèng)想，你的未來(lái)，你唯一逃脫這苦難地獄的道路。
你成了全村第一個(gè)考上大學(xué)的人，你金榜題名回了村子，鄙夷和嘲諷不見了，他們注視著你和你爹，羨慕又嫉妒。
你看見那些站在家門口圍觀你、面色冷漠蒼白的婦女們，和她們那年紀(jì)輕輕就變得滄桑的臉的時(shí)候，你慶幸你爹是你爹。
你無(wú)人能擋，你研究生考入了大城市，有了自己喜歡的方向，你申請(qǐng)國(guó)外博士，你很優(yōu)秀，學(xué)校搶著要你。
你家越來(lái)越好，你也越來(lái)越好。
你在北美某個(gè)小城，這里即使最窮的小城，也比你生長(zhǎng)的地方好幾萬(wàn)倍。
因?yàn)槟氵@才知道，同村的某個(gè)男人，曾經(jīng)淹死了自己兩個(gè)剛出生的女兒，就為了生一個(gè)男孩，而他養(yǎng)不起那么多的女兒了。
你在這里看了一個(gè)電影，講摔跤的。
你看著那個(gè)被女兒稱為"惡魔"的摔跤退役的爸爸，你想笑。
你看著他大男子主義，看著他獨(dú)斷專行，要女兒實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想，你想起了你爹。
你看著他對(duì)他女兒說(shuō)，你是我的驕傲。
你忽然就哭了。
你覺得你爹，你那獨(dú)斷專行的爹也是你的驕傲。
你回了學(xué)校，和實(shí)驗(yàn)室里的同學(xué)聊起這個(gè)電影。
你沒想到，她們說(shuō)，這是父權(quán)的丑惡。
她們說(shuō)，這是對(duì)女兒的壓迫。
她們說(shuō)，她們要抵制這個(gè)電影，這三觀不正的讓她惡心。
你想說(shuō)啥，你又說(shuō)不出來(lái)了。
你知道她們是大城市的姑娘，她們吹著空調(diào)，玩著電腦長(zhǎng)大，不會(huì)理解就在同一個(gè)國(guó)家的土地上，會(huì)有一家人因?yàn)槎噘I了幾本書就差點(diǎn)餓肚子沒錢買米。
她們不會(huì)理解，不管這出路是好是壞，那是在那片窮僻的土地上，一個(gè)普通的父親為了自己的女兒，所能做到的極限了。
你看著她們，你沒說(shuō)話，因?yàn)槟闼坪跤挚吹搅四切┐迕裰S刺的臉，和當(dāng)你成功后，他們那嫉妒又冷漠的樣子。
你只是想念你爹，想念這個(gè)在夏天夜晚為你扇幾個(gè)小時(shí)風(fēng)，只為你能夠舒服讀書的男人。
他只有五分錢，卻拼了命，給了你一塊錢。
你知道這一塊錢跟一百塊比不算什么。
可是對(duì)你來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。
你愛你爹，這個(gè)專橫霸道的爹。
