十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。
千里孤墳,無(wú)處話凄涼。
縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。
相顧無(wú)言,惟有淚千行。
料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
《江城子》分上下兩闕,該詞感情真摯、凄婉痛絕。
(一)上闕寫十年相思之苦及死別之痛
首句單刀直入,為全詞奠定了傷感哀痛的基調(diào)?!笆晟纼擅C!薄?十年”,對(duì)于短促的人生來(lái)說(shuō)是一段不短的路途,十年的時(shí)光不僅沒(méi)有沖淡蘇軾對(duì)亡妻的一片深情,反而愈來(lái)愈濃烈。一句“兩茫茫”道出了詞人對(duì)亡妻陰陽(yáng)永隔、再無(wú)聚首之日的哀痛和喟嘆?!皟伞弊趾茏匀坏仃P(guān)合了雙方。十年中詞人日夜思念妻子,卻對(duì)她的一切不得而知。而詞人在痛苦的哀思中也分明感受到了妻子在冰冷地下對(duì)自己同樣的無(wú)窮思念,二人一樣的杳無(wú)音訊,一樣的痛徹心扉。這種無(wú)中生有的假設(shè)更顯出他們生前的幸福美滿和相愛(ài)之深?!安凰剂?自難忘。”此句單寫詩(shī)人。“不思量”,不去思念,不去盤量,看似無(wú)情卻暗隱深痛。不思量是因?yàn)樗剂孔屓穗y以忍受,詞人雖極力排遣“思量”,但思量卻總是不由自主地從心底涌出。千般深愛(ài),萬(wàn)縷哀思深藏于心,解之不開,揮之不去。一聲“自難忘”直接表達(dá)了作者直抒胸臆、自難忘懷的哀思。
“千里孤墳,無(wú)處話凄涼?!薄扒Ю铩睂懚司嚯x之遙。詩(shī)人此時(shí)在密州,亡妻之墳在四川,二者相隔千里之遙。“墳”前著一“孤”字,既寫出妻子獨(dú)臥黃泉之下的孤苦冷清,又寫出了詩(shī)人對(duì)妻子孤寂的感受。而“無(wú)處話凄涼”,一則說(shuō)明夫妻陰陽(yáng)相隔不能相見(jiàn),妻子不能向夫訴說(shuō)是凄涼,而丈夫不能聽妻訴說(shuō)也是凄涼。此句關(guān)合二人,這種凄涼直承首句“十年生死兩茫?!?讓人讀來(lái)心沈氣悶,不能舒張。二則是在該句中詞人似乎有一種錯(cuò)覺(jué),不能話凄涼是因?yàn)槎讼喔羟Ю?如果近在一處,自己還可以到墳頭向妻子一訴苦衷。這種不可能的假設(shè),讓人讀來(lái)更加唏噓感慨。
“縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜?!标庩?yáng)異路,怎能重逢?但退一萬(wàn)步說(shuō),縱然有一天超越了生死,詞人與愛(ài)妻突然重逢,面對(duì)風(fēng)塵滿面,兩鬢如霜的自己妻子還能認(rèn)出嗎?這是詞人在向妻子訴說(shuō)自己的凄涼。由此可見(jiàn),王弗不僅是蘇軾生活中的伴侶,還是他精神上的安慰。時(shí)年蘇軾僅40歲,為何未老先衰?妻子的死別是一因,仕途坎坷、遭際不幸是二因,于是心情郁悶的作者年紀(jì)輕輕就“塵滿面,鬢如霜”了。
(二)下闕寫夢(mèng)中的情景
日有所思,夜有所夢(mèng),思是夢(mèng)的基礎(chǔ),夢(mèng)是思的必然幻化。“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)?!啊庇膲?mèng)”寫出夢(mèng)境的隱隱約約、朦朦朧朧。夢(mèng)可以超越時(shí)間、空間,也可以打破冥冥世界與人世間的阻隔?!昂鲞€鄉(xiāng)”寫出了詞人對(duì)亡妻的千般思念、萬(wàn)種渴盼“忽”間成為事實(shí),悲中寓喜,表達(dá)的感情卻分外凝重。
? “小軒窗,正梳妝?!币怎r明的形象對(duì)上句加以補(bǔ)充,使夢(mèng)境帶有實(shí)感。夢(mèng)中還鄉(xiāng),映入眼簾的是自己小屋的軒窗,愛(ài)妻正靜靜地臨床梳妝。詩(shī)人偷偷地窺視著、欣賞著,愛(ài)意在小屋中彌漫洋溢??此茖憠?mèng),實(shí)則是以前夫妻恩愛(ài)生活的一個(gè)生動(dòng)寫照。相信這樣的場(chǎng)景已深深地印在了詩(shī)人心中,以致相別十年后,又自然地閃現(xiàn)于詩(shī)人的夢(mèng)中。
“相顧無(wú)言,惟有淚千行?!笔晁绖e,苦苦思念,一旦相見(jiàn),縱有千言萬(wàn)語(yǔ)也不知從何說(shuō)起,只有相視無(wú)語(yǔ),默默凝咽。一句“淚千行”包含了多少辛酸,多少凄涼,此時(shí)無(wú)聲勝有聲。但當(dāng)年的美好情景現(xiàn)已不復(fù)存在,將現(xiàn)實(shí)的感受溶入夢(mèng)中,夢(mèng)也讓人感到無(wú)限凄涼。
“料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。”三句總束全詞,是感情發(fā)展的高潮,寫出了夢(mèng)后的哀思。黃粱美夢(mèng)是短暫的,蘇軾涕泗滂沱的夢(mèng)也是短暫的,但夢(mèng)醒后的哀痛卻是永久的?!傲系谩笔峭茰y(cè)之詞,語(yǔ)氣卻十分肯定。漫長(zhǎng)的十年,年年復(fù)來(lái),既指過(guò)去的,也指未來(lái)的無(wú)盡歲月?!澳c斷處”既形容悲痛到了極點(diǎn),也指詞人亡妻的墓地。該句遙承開頭“十年生死兩茫?!?使全詩(shī)渾然融為一體。而“明月夜,短松岡。”是腸斷處的具化。“短松岡”是種著矮小松樹的山岡,蘇軾兄弟曾親手在父母墳前遍植松樹。夢(mèng)醒后一切化為烏有,亡妻仍在千里外的松岡之下長(zhǎng)眠,于是詞人重又陷入生死相隔、渺茫不見(jiàn)的巨大悲哀。其凄涼之意,縈回不絕。
這首純情的婉約詞用白描手法來(lái)表現(xiàn)內(nèi)涵十分豐富的生活細(xì)節(jié),是其具有魅力的重要因。“塵滿面,鬢如霜”兩句簡(jiǎn)約生動(dòng)地勾勒出詞人自己的容貌特征。塵土滿面,可見(jiàn)其四處奔波、生活艱難之狀;兩鬢染霜,可見(jiàn)其仕途坎坷、心力交瘁之苦。通過(guò)容貌能想見(jiàn)其經(jīng)歷,這是白描以少勝多的妙處。“小軒窗,正梳妝”這兩句寫夢(mèng)中所見(jiàn),但這一極為普通的日常生活場(chǎng)景是蘇軾夫妻十年恩愛(ài)生活的提煉,凝聚著蘇軾對(duì)愛(ài)妻的深切思戀。臨窗梳妝這一人物動(dòng)作本身并不具有情感意義,但一經(jīng)詩(shī)人提煉就成為意蘊(yùn)豐富的情感語(yǔ)言。用語(yǔ)明白如話詩(shī)人表達(dá)得感情冷澀凝絕,聲聲幽咽,讓人艱于呼吸視聽,壓抑沈重,但用詞卻清新自然明白如話?!笆晟纼擅C!?十年死別,生死永訣、幽明路隔,二人都茫然不知對(duì)方,悲苦之情籠罩全詞?!扒Ю锕聣?無(wú)處話凄涼?!笔陼r(shí)間之久,千里空間之遙,于時(shí)于空都無(wú)相逢的可能,凄涼之情無(wú)處訴說(shuō)。“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”卻緣于自己“塵滿面,鬢如霜”。詩(shī)人不用典取勝,不以詞生色,純用平常語(yǔ)出之,然一字一淚,千百年來(lái)引起無(wú)數(shù)讀者的共鳴。