牛板筋和下雨天
啊，這雨下得真他*大啊。
我站在幽暗的樓道口，偏著頭，咀嚼著熱辣的牛板筋，貪婪的嗅著雨的味道，情不自禁地發(fā)出這樣的感慨。呼出的熱氣飄散到清冷的空氣中了，目光追蹤著熱氣的離去，遙遙的看見(jiàn)那隨風(fēng)擺動(dòng)的綠草。
這時(shí)我就知道自己又進(jìn)入這樣一種奇特的狀態(tài)里面去了。這種狀態(tài)，說(shuō)的好聽(tīng)點(diǎn)叫做格物致知，通俗點(diǎn)叫做胡思亂想，算是童年的美好的回憶之一。這種體驗(yàn)實(shí)際上沒(méi)有什么可說(shuō)，因?yàn)樗^(guò)渺小和平常。但是不知怎得，在近日壓力極大的情況下，我卻還常常會(huì)想起那時(shí)的情景。想想還是有必要將其表述出來(lái)。
回到我上小學(xué)的那個(gè)年代，辣條是當(dāng)之無(wú)愧的物美價(jià)廉，只要五毛錢就可以買到一包，并且種類繁多，辣味各異。有香辣，麻辣，奇辣，變態(tài)辣，奇幻辣，爆炸辣……于是男孩們相互分享，相互競(jìng)爭(zhēng)，就連女孩們也躍躍欲試。辣條成為了兄弟之情的牢固鏈接，也成為了證明男人氣概的一種方式。你可以在放學(xué)的時(shí)候看見(jiàn)男孩們?nèi)宄扇?，表情喜悅又痛苦，吸溜吸溜得吸著空氣，用油光發(fā)亮的手指擰開(kāi)礦泉水瓶蓋，輪番猛灌，然后又高聲談笑，在辣條的陪伴下走上回家的道路。
這泡椒牛板筋就是辣條的一種，并且是變態(tài)辣級(jí)別的。
朋友K極其熱衷牛板筋，我也就這樣被傳染上了。在一段時(shí)間內(nèi)，放學(xué)后，我會(huì)專門停在一家小賣部門前，甩出五毛，優(yōu)雅地取出一包牛板筋，再推著車子踏上征程。那時(shí)的夕陽(yáng)很大很美，配上牛板筋的辛辣味道，簡(jiǎn)直有致幻的效果。吃盡一包后，我再看那紅日，紅得像一團(tuán)火，金色的光芒透過(guò)楓葉的間隙，大片大片地灑下來(lái)，地上就跟燒著了一樣。部隊(duì)的學(xué)員在火焰里列隊(duì)跑操，一邊跑一邊大喊口號(hào)，我就莫名地跟著這口號(hào)一齊燥熱起來(lái)。加之大口地嚼著牛板筋，香辣帶來(lái)的快感涌入大腦，自己仿佛融進(jìn)了這火紅的夕陽(yáng)里。于是我?guī)е@沸騰的感受，豪情萬(wàn)丈又迷迷糊糊地推著我那小破車?yán)^續(xù)踏上回家路。
介紹了牛板筋，我覺(jué)得有必要回到正題了，這和下雨天到底有什么關(guān)系？又為什么成為了一種奇特的人生感受？
事情是這樣的。每個(gè)周末的中午，我們的小區(qū)就會(huì)彌漫出一種安靜祥和又慵懶的氣息。這里的人們有著良好的午休習(xí)慣。微風(fēng)吹拂，落葉沿著街道滑動(dòng)，螞蚱靜悄悄地在草叢里跳來(lái)跳去，安靜地開(kāi)著會(huì)，老舊的自行車搖搖擺擺地排成一排，好像是古董展。一切都無(wú)比寧?kù)o。有時(shí)候家里的老人拗不過(guò)孩童的請(qǐng)求，可能會(huì)帶他們出來(lái)曬曬太陽(yáng)，但這樣也只是給午后多加了一層寧?kù)o之感。除了08年的地震和很久以后才開(kāi)始飄蕩的荷爾蒙，午后的小區(qū)沒(méi)有一絲一毫的躁動(dòng)之感。而這，對(duì)于我這樣一個(gè)不淘氣也不安分的小孩來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是神圣的。
在這一段時(shí)光里，上帝停止了世間所有的喧囂，他讓眾人昏睡，獨(dú)讓我清醒。一個(gè)眨巴著眼睛的小屁孩。他選擇讓我去目睹這世界的全貌，而我，一般會(huì)選擇在目睹的時(shí)候就著一包牛板筋和干脆面。它們?cè)谟晏炜诟杏燃选?/p>
關(guān)于雨天，這里需要解釋一下。第一，雨天帶來(lái)冷氣，更容易抵消牛板筋的辣味；第二，在雨天信步閑庭，有違抗自然的快感；第三，在大雨的襯托下，你站在樓道口就可以憑空感受到一種巨大又模糊的安全感。你可以一大步走出去，淋成個(gè)落湯雞，也可以轉(zhuǎn)身回屋，對(duì)再大的風(fēng)雨也不管不顧。第四，也之最重要的一點(diǎn)，雨聲可以將我?guī)У揭暰€不可及之處，并且讓我看到自然的動(dòng)態(tài)圖景，每一個(gè)暴露在雨中的事物都和雨滴有著某種交流，妥協(xié)，抗?fàn)?，并存……好像萬(wàn)物都活了過(guò)來(lái)，我不再只是關(guān)注一幅圖景，而是在欣賞一出話劇。
要在下文中寫(xiě)出下雨天和牛板筋給幼時(shí)的我?guī)?lái)的奇特感受，的確很不容易。尤其是以我現(xiàn)在這樣一個(gè)狀態(tài)——托著沉重的頭顱，透過(guò)窗子，看著前方被挖的坑坑洼洼的施工現(xiàn)場(chǎng)，腦袋里80%的內(nèi)存在跑著Final周的生存計(jì)劃，我更沒(méi)有把握把這模糊的感覺(jué)說(shuō)出來(lái)了。然而我又何其害怕這樣一種情形——失去對(duì)生活細(xì)節(jié)的感受力，這簡(jiǎn)直是一個(gè)人向自己墳?zāi)惯~出的一大步。所以我還是決定盡力記敘一下這種歷程。
當(dāng)空氣由燥熱變得潮濕，一場(chǎng)暴雨降臨。嘩嘩啦啦，密密的雨點(diǎn)打下來(lái)，打在草坪里，打在樹(shù)葉上，在水泥路上貯起一個(gè)一個(gè)小池塘。爬在窗戶上看夠了之后，我就想偷摸出去吸吸冷氣，于是我小心翼翼地拿起一把傘，往兜里塞上五元錢，然后躡手躡腳地走出門去。但實(shí)際上這樣的舉動(dòng)實(shí)在沒(méi)有意義。因?yàn)殚_(kāi)門的時(shí)候會(huì)發(fā)出一陣吱吱呀呀的聲響，關(guān)門時(shí)又要狠勁地摔才能合上。于是在輕手輕腳的籌劃后，我?guī)缀跏窍蛘麑訕切剂俗约旱某鲩T計(jì)劃，如果他們還不是睡得太死的話。
我走出門，先會(huì)支著傘在樓道口站上一會(huì)兒，為自己目睹“世界的全貌”做好身心準(zhǔn)備。可能多半時(shí)間是在想象自己是一個(gè)單手持劍的江南劍客，毅然走進(jìn)這暴風(fēng)驟雨。一想到這里，我全情激動(dòng)，一撐起傘，就大步向小賣部進(jìn)發(fā)。
我不知道去小賣部是為了給雨中漫步提供一個(gè)合理化的動(dòng)機(jī)，還是說(shuō)去小賣部本身就是最終目的。我估計(jì)要用余生去思索這個(gè)問(wèn)題。但可以肯定一點(diǎn)，我對(duì)雨中散步的防雨工具帶有不小的成見(jiàn)：我一直不喜歡用傘。一個(gè)工具如果發(fā)揮最佳效用的情景極少，那么它的價(jià)值也就極低。一把雨傘，讓它難得的發(fā)揮最佳效用的情景就是雨中散步。你可以把自己嚴(yán)格控制在傘的保護(hù)范圍內(nèi)，并且悉心聽(tīng)著傘上的雨點(diǎn)聲，輕松地吸著清新的空氣，水汽向你迎面撲來(lái)，這一切有一種難以言喻的美妙。我禹禹獨(dú)行，但滿心低沉的喜悅，看著萬(wàn)物在雨中舞蹈，感受到的是荒蕪中透露的生機(jī)。我邊走邊想：草叢里的螞蚱在雨天會(huì)躲在哪里？車棚里的自行車搖搖擺擺，有多少是廢棄的了？擺在那里的健身器材都銹蝕地差不多了，有沒(méi)有人將他們換掉？后面的活動(dòng)室又我心愛(ài)的乒乓球桌，那里的燈可真叫一個(gè)富麗堂皇……
我也不知道當(dāng)時(shí)的小腦袋瓜里都裝著些什么，總是不知不覺(jué)就到了小賣店（總共也就只有幾步路）。中午的時(shí)間段里，柜臺(tái)前總是坐著一位老者，據(jù)說(shuō)他只有一只耳朵好使了，我當(dāng)時(shí)并不清楚這一點(diǎn)。架子上的零食不多，我也已經(jīng)十分熟悉上面商品的擺放了。但處于某種原因，我還是會(huì)站在柜前一一掃視，好像是要向柜臺(tái)后面的老者顯示我潛在的購(gòu)買力，覺(jué)得差不多了，再取走我注定會(huì)取走的那兩樣——牛板筋和干脆面（奧爾良烤雞翅味的和下雨天更配）。我猜想每個(gè)人都會(huì)有這樣的時(shí)刻，首先欺騙自己有所選擇，然后走上那條注定要走的路。
取傘，回到樓道口，放傘。我靜靜地注視著面前的雨，然后撕開(kāi)牛板筋開(kāi)始大口咀嚼。用虎牙咬下一條條然后慢慢享受。混合著雨的味道，我的感官獲得極大的釋放，世界在我的面前緩緩展開(kāi)。我清楚地聽(tīng)見(jiàn)墻壁那面的狗叫，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的呼嘯和雨點(diǎn)的破碎；我看見(jiàn)雨水一滴一滴地打在我的車座上；我看見(jiàn)廠長(zhǎng)家里的象棋盤；我看見(jiàn)三樓碎裂的瓶子；我看見(jiàn)草隨風(fēng)動(dòng)；我看見(jiàn)后面那棟樓里，K趁著父母睡覺(jué)而聚精會(huì)神地打游戲；我看見(jiàn)我們背著畫(huà)板進(jìn)城學(xué)畫(huà)，在超市的餐桌上吃薯片……風(fēng)停了，打住。
世界繽紛多彩，記憶交織更迭，當(dāng)時(shí)的思緒里很少有將來(lái)的一席之地，這無(wú)疑是很幸運(yùn)的。一個(gè)小男孩，呆呆地注視著大雨，大口地嚼著牛板筋，這樣子想起來(lái)總是覺(jué)得有點(diǎn)凄苦，活像霧都孤兒的翻版。但當(dāng)時(shí)的我還是心懷喜悅的。
曾記得有一次，在朋友家里，她的母親出來(lái)教育我們不要吃辣條，當(dāng)時(shí)用的理由驚為天人：說(shuō)那是屎做的。好氣的是，想到這一點(diǎn)，并沒(méi)有對(duì)我造成任何干擾。我呆呆地看著眼前的雨，咬下最后一條，看著自己呼出的熱氣在空中遠(yuǎn)去，簡(jiǎn)直心靜如水。我想自己可能從小就不是一個(gè)很注重本質(zhì)的人，以至于“是屎做的”這一點(diǎn)并沒(méi)有讓我有半點(diǎn)動(dòng)搖，畢竟它味道不錯(cuò)，并受小孩的喜愛(ài)，是不是屎做的又有什么關(guān)系呢？當(dāng)然，長(zhǎng)大后的我開(kāi)始改變這種想法，但同時(shí)又看見(jiàn)無(wú)數(shù)人帶著我小時(shí)候的觀點(diǎn)活到了成年。
干脆面是用來(lái)中和辣味的，像朋友K就喜歡將面揉碎，撕開(kāi)口，仰頸，將碎面灌下。把干吃面吃出了烈酒的感覺(jué)，我很佩服他這一點(diǎn)。就像我佩服他的其他事情一樣，號(hào)稱在黑作坊里面吃到了最好吃的冰淇淋，嘗試在曲里拐彎的樓梯口騎車，在父母睡覺(jué)時(shí)“無(wú)意的”打開(kāi)電腦，以及對(duì)走進(jìn)科學(xué)頻道的癡迷和對(duì)外星人的無(wú)盡探索……三樓的Z有時(shí)也會(huì)在雨天下來(lái)，他看見(jiàn)我，并不意外，我們互相點(diǎn)頭示意，像地下黨員一般，然后他跑出去買干脆面，回來(lái)后和我并排看著大雨的降落。他吃面和K不一樣，揉碎后，他將碎面倒在自己的手里，然后送進(jìn)口中，這樣的人在聚會(huì)的時(shí)候往往贏得尊重，因?yàn)樗拿婵梢苑窒?，源頭并沒(méi)有被污染，我喜歡這一點(diǎn)。
我們并排看著面前的大雨，仿佛自己住在水簾洞一般。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，用目光無(wú)聲的問(wèn)——
“你有沒(méi)有窺探出世界的秘密？”
他無(wú)聲地回答“是的”。
這時(shí)，我就知道共識(shí)已經(jīng)達(dá)成，再無(wú)需多言。小孩是最接近佛陀的人，世上的牽絆大抵都是源于成長(zhǎng)。我們吃完拍了拍手，各自帶著各自的思緒，轉(zhuǎn)身回家。
回不去的夏日，下著雨的寧?kù)o午后，不知不覺(jué)地留在了我的腦海里。直到壓力大時(shí)才不斷的閃現(xiàn)。我想著自己一直都是一個(gè)缺乏安全感的人，記憶就像是一個(gè)永遠(yuǎn)可以回返的港灣。但舊時(shí)的小區(qū)回不去了；Z早已改名，上次再見(jiàn)時(shí)，性格也大變；K在小縣城讀的中學(xué)，可能成為我們中最獨(dú)立的一個(gè)。時(shí)過(guò)境遷，只有在便利店里的感受在留到了現(xiàn)在——我們總是愿意在琳瑯滿目的貨架前駐足徘徊，然后取走我們注定要拿取的那一樣。
