人這輩子，最怕的事之一，大概是放棄。

放棄名，放棄權(quán)，放棄利。放棄原本得到的一切?？墒?，人畢竟是自負(fù)的動物，承認(rèn)過往的錯誤談何容易。多半是到了一定的階段，完成了一些事兒，漸漸地明白，自個的人生與他人相比，早已錯過了許多，再加些自我固執(zhí)，孤高傲慢，差距早已千差萬別，方才明白，若是不努力，便要被他人追趕，才去舍棄些東西，把精力集中到一兩件事上來。逐漸明白，并非出身在大富大貴的家庭，也并非擁有萬里挑一的美貌，更不是智商超群的天才。而只是蕓蕓眾生中的一枚小小棋子。于是不再自我固封，于是放下姿態(tài)，于是終于重新認(rèn)識自己。至今，不過二三年而已，便是見到的世界大了些，視野寬了些，所看到的人和事多了，于是才開始了自己的故事。

我很早便開始學(xué)習(xí)吉他，教我的是個喜歡唱戲的老頭。稀疏的頭發(fā)，像是平原上突兀地長出了幾根馬尾草，在他忘情歌唱時，總會看到那迎風(fēng)搖曳的馬尾草，在廣闊的平原上，散發(fā)著動人的舞姿。但是，他也是挺有耐心的老師了，忍受著我那永遠(yuǎn)不在調(diào)上的歌聲。以及似乎永遠(yuǎn)都教不懂的五線譜。

有次他彈我唱，大概看在照顧小孩子自尊心的份上，在幾首不在調(diào)上的歌上，硬生生地挑了一首。

“這首終于在調(diào)上了。”他長舒一口氣。頭上的馬尾草更加搖曳了。

大概教了我十來節(jié)課，算是入門了。只是年少缺少毅力，做事總是半途而廢。漸漸就對音樂失去了興趣。直到上了大學(xué)之后，又心血來潮地學(xué)起吉他。買了把兩三百的練習(xí)琴，第一首便是天空之城。在網(wǎng)上找了個視頻，照著視頻中有個面像和善的老師，握住手勢。便練習(xí)了好久。

吉他相比鋼琴而言，鋼琴必須要懂五線譜，而吉他的六線譜，對于一個就算完全不懂樂理的人來說，完全可以在短時間里彈出《小星星》。因?yàn)榧锏挠袀€大橫按按不好，特地買了指力器，練到半夜，手抽筋而痛醒。

于是，我硬生生地啃下了《天空之城》，猶記得當(dāng)完整地彈下一首歌時候的成就感。后來覺得唱歌總不在調(diào)上，于是改了指彈，學(xué)岸本真明，學(xué)押尾桑，D調(diào)的卡農(nóng)，一路學(xué)習(xí)了好久。直到遇到押尾的《you are hero》，無論我怎么看視頻，怎么研究琴譜，就是彈不下來，一天，二天，慢慢地發(fā)現(xiàn)了和別人的差距，也慢慢失去了興趣。期間幾乎沒有找過老師，基本都靠著自學(xué)和網(wǎng)上的一些視頻，但這，就是我的極限了。自然，如果有老師帶你，你會突破一些，再往前走一些。但我明白，已經(jīng)達(dá)不到我想要的高度了。到這年，終于決定不再碰吉他。

談回本科的專業(yè)，大一時候的我和許多本科生一樣對大學(xué)充滿了憧憬，大約過了一年后才覺得或許不適合這個專業(yè)。和父母很早便聊過這個問題，父母的意見是走下去，總會慢慢適應(yīng)的。頭一年，努力學(xué)習(xí)拿了獎學(xué)金?？此祈樌鋵?shí)不然。大四去當(dāng)?shù)氐墓S實(shí)習(xí)，看見一些穿著藍(lán)色衣服的工人站在流水線上，拿著工具，一個動作，一個動作非常機(jī)械地重復(fù)著，就在那個時候，我開始明白我不愿意做這樣的工作:每天和冷冰冰的機(jī)器打交道，每天進(jìn)入黑乎乎的工作環(huán)境。才突然覺得若是不放棄，在未來的某一天，當(dāng)我從事這個行業(yè)幾年后，我還是會突然放棄，而那時，對于我而言，不再放棄兩個字了。你要負(fù)擔(dān)你的家庭，負(fù)擔(dān)你的子女，他們是你的牽掛，也是你的羈絆，若是不努力地做到，未來更是凄慘。為了堅定自己的想法，又回頭去找過機(jī)械的工作，一看到那環(huán)境我就開始了退縮。心里不斷默念：“我所想要的人生絕對不是這樣的”。但是，對于我當(dāng)時的我而言，我并不知道我能去哪里，或者我該去哪里。初中時候，我很喜歡文學(xué)，甚至不斷地寫詩歌，也從沒考慮過是否有這方向的天賦，只是愛了便去努力了。但是，幾年后，我發(fā)現(xiàn)寫不出小說。我一直很渴望將初高中的經(jīng)歷寫出小說。然而，每次我看自個的小說，我都有種無聊的感受。那不是我想要的東西?；蛟S你會說，沒有人的第一稿是完美的，甚至海明威曾說，第一稿永遠(yuǎn)是狗屎，但是可能對于我們而言，他眼中的狗屎或者已經(jīng)是相當(dāng)優(yōu)秀的小說了，只是他需要不斷地修改，才能達(dá)到一種卓越。最近看了卡佛的人生經(jīng)歷，才會明白，對于很多人而言，寫東西是無法成為養(yǎng)家糊口的東西，小說在卡佛的一生并沒有給他帶來多少的回報。他經(jīng)常沒有時間寫小說。那么對于我而言，我始終糾結(jié)著一些事，是應(yīng)該把文字寫在紙上呢，還是寫到電腦上，是什么時候?qū)懙模€給該怎么設(shè)計情節(jié)呢，抱歉，至今我發(fā)現(xiàn)的是，寫小說這方面，我?guī)缀鯖]有才華，這是非常悲哀的一件事，但是我又不得不去承認(rèn)，好像做錯了事被別人扇了一耳光，但是又不得不去承認(rèn)他扇得好。

我從初中開始，最常做的一件事便是和自己聊天，和自我對話，嚴(yán)格來說，所有的文學(xué)都是一種相互對話。包括寫作也是，寫作時，在作品沒有完全定型前，作者所面對的只有空蕩蕩的文字，而沒有讀者來回應(yīng)你，而在你作品結(jié)束后，作者更沒有那必花時間給每個人去解釋。一千個眼中有一千個哈姆雷特。作者已死，這才是大結(jié)局。

但是，我做不到這些事，每次寫人物，若沒有一個活生生的人站在我的腦海里，我便不知道該怎么寫下去。每次給人物起名也是一個很大的問題。我總有太強(qiáng)大的代入感，以至于抓不到核心的東西，把握不住小說的節(jié)奏，寫上一會，便恨不得把所以的一切都撕掉。木心曾經(jīng)說：“對于文學(xué)家而言，就是要以作品的好壞論英雄的?！睂懥搜笱鬄?shù)十萬的文字，卻沒有任何的價值的文字，對于編輯和讀者而言，都是最大的災(zāi)難。而我卻是災(zāi)難的制造者。

可是，我還是想走文學(xué)的路，并非膽大妄為地想要成為一代文豪，而只是想成為一位優(yōu)秀的寫字的人。我和文學(xué)，還有本科專業(yè)的關(guān)系好比是年輕時候愛上了一個叫文學(xué)的姑娘，后因?yàn)樽x書的各方面原因，沒有在一起，而后又聽父母之言娶了叫工科的姑娘，待了四才才發(fā)現(xiàn)彼此不合適而離婚。于是，我又開始追求叫文學(xué)的姑娘，并為她能給我的回報不斷地努力。大概，別人選擇的婚姻，只能痛苦地掙扎。而自由的，才能有更好的未來。

想來，好多人或主動或被動地選擇了相親，一來，因?yàn)楣ぷ骱笈笥讶潭?，相親反倒成了一種認(rèn)識他人的途徑。再者，感情的基礎(chǔ)也需要物質(zhì)作為保證，喜歡一個人卻無法維持一個家庭生活的運(yùn)轉(zhuǎn)，未來怕也是相當(dāng)悲慘的一件事。愛情與面包，本身不是對立，而是相互支持。

最后，我決定放棄寫小說了，而轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)文學(xué)。我看看自個印象筆記中的文章，從大四開始至今，我僅僅只寫了一篇的短篇小說，字?jǐn)?shù)不超過一萬。原因在于是缺少想象力與創(chuàng)造力。缺少對事物情節(jié)的把握能力，在寫到三千字時，已經(jīng)是我的極限了，我會很快失去興趣，變得煩躁不安。很遺憾，這輩子我可能很難成為一個出色的小說家，甚至連二流的都算不上，但是我的天賦在于對現(xiàn)實(shí)人物的細(xì)節(jié)把握，對人物內(nèi)心真實(shí)情感的深度揣測，對事物發(fā)展情節(jié)的合理推理，我或許這輩子都成不了優(yōu)秀的虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)造者，但是或許在非虛構(gòu)文學(xué)的田地里，依舊有我的一份耕耘。影評，書評，時事評論，散文，雜文等等。我無法像莎翁一樣站在歷史的長河里，用上帝的視角俯望蕓蕓眾生，笑看人生苦短，世情人怨，那么就讓我在俗世里安靜地寫寫自己的文字，混口飯吃便罷了。