入冬了。
今年入冬有點(diǎn)晚，南方的天氣說來也怪，似乎沒有四季分明之說，最長的夏季可以持續(xù)九個月，剩下的一個月里，會在幾天之內(nèi)入秋，幾天之內(nèi)入冬，然后還要挑幾個日子重返夏季，冷風(fēng)一吹，又變成冬季。然后磨磨蹭蹭飄來春雨，南風(fēng)回潮，連吸進(jìn)的空氣都有股子霉味，這便又到了春天，春雨一停，短袖衫就可以開始穿了。
這就是我生活了兩年多的城市，這里的氣候似乎將我與寒冷隔絕了好幾個時代。冰凍刺骨、寒風(fēng)凌冽、四肢凍僵等等描述也似乎只見諸文字而顯得隔靴搔癢了。曾幾何時，對于南方的冬天，我確實(shí)懷有極為矛盾而糾結(jié)的感情。
從我記事起便知道寒冷的可怕。在冬天，孩童往往被父母裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時候都是他們在決定穿衣的多少，他們會錦上添花地給孩子配備各式齊全的防寒裝備，恨不得只露出眼睛。當(dāng)年物質(zhì)條件并沒有多完善，什么羽絨襖，保暖內(nèi)衣，暖手寶等物都是后來好多年的東西，那時候只能拼命地加毛衣，加外套，一天的穿衣脫衣都要費(fèi)老長的時間。
我并不是一個很有耐心的人，這些事情不僅讓我覺得耗費(fèi)時間，更覺得毫無趣味，麻煩透頂。曾經(jīng)有一個冬天，我每晚入睡前都把第二天要穿的衣服疊的整整齊齊放在椅子上，比豆腐塊還方正，猶如每天都要進(jìn)行的儀式，做完了才不會得罪冬日之神，才能安心睡覺。第二天一起床用最快的速度穿好衣服，洗漱完畢，將冷風(fēng)灌體，重回被窩這些念頭快速忘記，生怕中間哪個步驟稍微慢了點(diǎn)，就把從前一天晚上開始的一整套儀式給付之東流了。
那時候每周一要進(jìn)行升旗儀式，所有同學(xué)都要穿校服，而所謂的秋冬校服，大抵都是運(yùn)動裝加印了一個本校標(biāo)志的Logo而已，基本談不上什么保暖功能。升旗的時候大家分班級列隊(duì)在操場上，恨不得一個個前胸貼后背，站得越緊密越好。風(fēng)一吹，脖子恨不能縮到胸腔里去，兩手插在褲袋里直打哆嗦，望向臺上說話的不知道誰誰，就希望趕緊說出那句“升旗儀式到此結(jié)束，請各班有秩序退場”。
要說對于寒冷的體驗(yàn)，那應(yīng)該追溯到能記事的時候。至今我還清晰地記得那些細(xì)節(jié)，以前沒有浴霸淋浴，冬天洗個大澡真是要大動干戈，要準(zhǔn)備好一個大的澡盆（大的洗衣盆，比如今的桶盆至少厚半公分），關(guān)上門，屋頂上掛下幾片寬約一米的透明塑膠膜，形成一個類似于四方柱體的空間，正好罩住地上的澡盆子，這樣就有了防風(fēng)和保暖功能。洗澡的時候，母親奮力跟你身上淋熱水，在這狹小的空間里蒸汽騰騰，很快就模糊一片，什么事物都是彌漫在無所不在的白氣當(dāng)中，氤氳纏繞，感覺就像在寒冷統(tǒng)治下另辟的一塊樂土，那幾片塑膠膜像具有魔力一般將此處與外界隔離，得趕緊借此機(jī)會洗澡，否則就要被冬日之神發(fā)現(xiàn)一樣。
至今回想，都忍不住對當(dāng)時的魔幻想法忍俊不禁，又覺得和《哈利波特》里的隱形衣異曲同工?？磥?，孩童的想象力竟然是不分中西，因?yàn)閷τ谶@個充滿未知的世界，他們都是抱有一種試圖解釋清楚的愿望。
