王美麗又在群里抱怨，她在網(wǎng)上買的大頭菜不地道，又咸又辣還不香。從決定不回老家，在北京過年的那一天開始，王美麗就在PDD上淘各種老家食物。滿意的少，失望的多。

香腸臘肉不用擔(dān)心，老家的親人會寄過來。但嘴里心里惦記的，總不好列個清單委托別人采買，更何況好些東西物流再發(fā)達(dá)，也是吃不上一口新鮮熱乎的。但這個清單總是在那里的，勾著你的魂，想一想都促進唾液的分泌。

01、豌豆尖

豌豆尖紅了。在北京一個普通小菜場也可以買到新鮮的。在前些年，豌豆尖還屬于帶著四川標(biāo)簽的小眾蔬菜，在北京想吃上一口，得去紅京魚、沸騰魚鄉(xiāng)的川菜館才有。

豌豆尖是四川最普通的蔬菜，也是水粉、兔子面里打底的標(biāo)配。彼時，家鄉(xiāng)春天滿山遍野的油菜花還沒成為風(fēng)景，也吸引不到我們這群野孩子。踏青時，我們惦記的，是豌豆苗剛冒出來的新芽。極嫩，農(nóng)田里隨便掐一點，放進竹筒里，撒一點鹽，其他什么也不要放，放火上燒，一會就清香撲鼻了。三五個小伙伴，一搶而空，這便是春天里最開心的事。

02、仔姜

仔姜也紅了。早年間姜只是北方人的調(diào)味品，仔姜是什么東西，少有人知道。記得第一次在北京買到仔姜，大概是05或06年在望京的某菜市場，當(dāng)時激動得立刻給王美麗打電話說北京可以買到仔姜了。

仔姜是神物。日餐里也有仔姜腌制的姜片去腥去膩。但四川人可就講究多了。泡菜里的仔姜是很多知名川菜的基礎(chǔ)調(diào)味品，也是秘方。仔姜炒肉絲，仔姜羊肉，仔姜兔丁…仔姜配一切，仔姜讓普通菜品變成下飯神器。仔姜也讓碼字的我流口水。

03、折耳根

折耳根更紅了。是最有話題和流量的四川菜品。如果你愛他，喂他一口折耳根；如果你恨他，喂他一口折耳根。折耳根真是我之蜜糖，你之砒霜。

但對四川人來說，折耳根可沒這么多簡單，它長田埂間，長在水溪旁，長在一切潮濕的土壤里。挖折耳根大概就像現(xiàn)在小朋友玩史萊姆，根本停不下來。春天里第一茬折耳根最香，帶葉的嫩根涼拌，老一點的根煲湯，是現(xiàn)在超市里的大棚產(chǎn)品比不了的味道。但最核心的樂趣還是在于挖。

04香腸

四川人的年味都在香腸里。誰家的年夜飯也不會少。小時候，家里長輩到日子就會買腸衣，晾腸衣，一步一步準(zhǔn)備起來。那時候沒有現(xiàn)在的廚房小家電，制作起來也是個大工程，鄰里親朋到日子也會來幫忙一起拾掇。熏制是整個過程中最熱鬧的，也是孩子們最開心的。大人們會去鄉(xiāng)下找很多的柏樹枝和干柴火，找個空曠的地方支一個臨時的爐灶，把好幾家人的香腸、臘肉、各種臘味掛起來，開始熏制。孩子們也不怕煙熏火燎，圍在周圍打鬧玩耍，等著完工后大人就地烤出兩三節(jié)，每人分一點解饞。大人們一邊聊天一邊被煙熏得流眼淚，臉上是最開懷的笑。

除了童年回憶，香腸對王美麗和我還有更特別的記憶。

我們的學(xué)校依山而建，綠樹成蔭，繁花似錦。秋天的橘子和冬天的臘梅是我們的最愛。操場是利用地貌條件平整出來的一塊場地，操場邊有一座小山，山上全是樹。這座小山是中學(xué)時代最美好的記憶，滋養(yǎng)了我，王美麗，還有很多人。

滋養(yǎng)我們的，不僅是風(fēng)景，還有不定時的小野餐。我們會準(zhǔn)備好香腸，偷摸在小山上一堆小篝火，三五密友度過某個晚自習(xí)或某個周末。有時會被老師發(fā)現(xiàn)，慌忙逃竄，不小心被抓了，也不過站一會辦公室，被批評幾句。我們的老師既年輕又仁慈，他們也是剛長大的孩子，懂得孩子們的快樂。

多年后，我們的家鄉(xiāng)也大拆大建，熟悉的地方消失不見了。多年后，我們的學(xué)校樹少了，房子多了，小山也推平了。多年后，我們的朋友們都各奔東西，剩下的人大多陌生了。多年后，我們故鄉(xiāng)已是他鄉(xiāng)了。多年后，我們歲月，都成了故事。吃過的水粉、兔子面、回鍋肉，都成了故事。

我們的故事里有校門口的水粉，殺牛沱的橘子，滑灘的油炸香蕉，羅泉的豆腐。有日思夜想的兔子面，回鍋肉...

網(wǎng)店的食物從家鄉(xiāng)發(fā)來，卻不是故事里的味道了。我們都很想念大頭菜、銹豆腐、黃粑、涼糕、鍋盔、冰粉……