?字?jǐn)?shù):6680
廖偉民早上醒來,便感到了一絲異樣。睜開眼時(shí),面前的景象如同老式電視機(jī)的雪花屏幕;他支著床沿想要坐起來,腦袋里那陣觸電似的疼痛卻毫不客氣,險(xiǎn)些把他掀到床底下去;軟綿綿地躺下后,身上開始像被一把尖刀削皮似的發(fā)冷,臉上卻發(fā)燙。他看見妻子還側(cè)身睡著,便小心翼翼地把被子拽過來一點(diǎn)兒。誰想這微小的動(dòng)作還是把妻子鬧醒了。
“你身上怎么全是汗。幾點(diǎn)啦?”妻子從昏沉的睡夢(mèng)中緩過神來,咕噥著翻了個(gè)聲,對(duì)丈夫說道。
“你瞧瞧幾點(diǎn)吧。我再睡會(huì)兒。做了個(gè)噩夢(mèng)。”廖偉民努力地調(diào)出自己平日的嗓音,隨便編了個(gè)借口答道。他滿腦子都是那件可怕的事。
“噩夢(mèng)?喲,你還做起噩夢(mèng)來了。怎么,哪件事讓你良心不安了?收了小王家的禮,答應(yīng)幫他晉升?還是年底從姓許的那里吃到了油水?我跟你說了千遍萬遍,既然要做,就不要怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多。做官的哪個(gè)腰包不肥的,你說是不是?你不過就是縣里的小干部罷了,大老虎多了去了,棍子打不到蒼蠅頭上的?!逼拮语w快地動(dòng)著嘴皮子。他倆結(jié)婚三十年了,現(xiàn)在還能睡在一條被子里,早上起床時(shí)說上幾句話,廖偉民為此頗感自豪。
“八點(diǎn)半了,該起床了,死老頭兒。你悄悄你那沒精神的樣子,知道的呀,曉得你做了噩夢(mèng);不知道的還以為你感染上肺炎了呢?!?/p>
廖偉民心里打了個(gè)激靈。對(duì),就是這個(gè),就是這個(gè)人們只要提到,就如談虎色變的東西。起先聽聞這病毒不會(huì)人傳人,他不以為意,照常外出搓麻將;后來,人傳人的案例公布出來了,他大驚失色,把分管的部門免費(fèi)發(fā)放、每人兩只的口罩扣下一半自己用,給下屬減到一人一只;接著屯了一冰箱的菜后,躲在家里,除了下樓倒垃圾,盡量不出門。年后,會(huì)有一隊(duì)人從溫州來“交流”——這是一句黑話,表示疏通人脈關(guān)節(jié)的意思——溫州佬都闊得很,聽說他們一個(gè)個(gè)都住三層的大別墅、開敞篷的豪華車,但大多沒什么見識(shí),從他們身上敲一筆竹杠,那就賺大發(fā)了。他心想,為了這次的“賺”,首先不能再這小小的肺炎上栽了跟頭??涩F(xiàn)在,自己似乎確實(shí)生病了。癥狀是什么來著......發(fā)熱,乏力,頭疼,干咳,對(duì),就是這些,這四樣里,好巧不巧地占了三樣。不妙。
“早飯做好了,快起來吧。”妻子在屋外嚷著。
“好,好。”他蓄了很久的勢(shì)頭,才坐起來;套上毛衣時(shí),一股冷氣鉆進(jìn)腋下,叫他連打了兩個(gè)大噴嚏,兩顆眼珠子都幾乎震出眼窩?!袄潇o,冷靜?!彼谛牡讓?duì)自己說了兩遍,然后披上外套出了房門,一邊向盥洗室走去,一邊盤算著怎么跟妻子開口,交代自己可能得病的事。
“粥要冷了。趕緊洗漱完來吃吧?!逼拮幼谧狼?;電視機(jī)開著,放的是早間新聞,女主持人字正腔圓地念著:“全國(guó)新型冠狀病毒情勢(shì)......”聽到這幾個(gè)字,他不由地停住了腳步。對(duì)了,他忽然想起,居家隔離十四天,只要十四天就好了。最后一次出門搓麻將是什么時(shí)候?掐指算一算——居然剛好是十三天前。他的心又陡然一顫?!叭珖?guó)新增......主要癥狀有......”
“什么?她說什么?倒回去,再放一遍?!?/p>
“你在說什么???這是新聞直播,直播?!逼拮訌?qiáng)調(diào)了一遍,接著又自言自語起來?!耙牢铱窗。褪峭鈬?guó)聯(lián)起手來對(duì)付咱們呢,整這么個(gè)新型的病毒武器。真是一群狗日的畜生,見不得中國(guó)人好?!?/p>
廖偉民好氣又好笑地?fù)u了搖頭,洗漱去了。每個(gè)人有不同的愛國(guó)法子,對(duì)于妻子來說,方法就是辱罵外國(guó)人,他已經(jīng)屢見不鮮。盡管對(duì)此不解,他仍舊表示包容:對(duì)于一段婚姻來說,包容是最為可貴的品質(zhì)。他自以為做得很好,想到這里竟有些沾沾自喜。懷著這樣的心情,他草草地刷了牙,用冷水抹了把臉提神,來到客廳吃早飯。桌上的煙灰缸下邊,壓著一張黃色的卡片,那是出入小區(qū)的通行證。
“那個(gè)......”他猶豫著準(zhǔn)備開口時(shí),
“你說說,是不是外國(guó)佬搞的鬼?多半是美國(guó)。前些日子搞那個(gè)什么貿(mào)易戰(zhàn),見搞不垮我們,又搞了個(gè)病毒。零三年的非典么也是哇......這下可好了,復(fù)工都難,街上人都見不著幾個(gè),這經(jīng)濟(jì)影響該有多大啊。哼,現(xiàn)在總有些年輕人,把外國(guó)佬想得太好。依我看,沒有一個(gè)是好東西?!彼薹薜卮鴼猓爸豢上д也坏阶C據(jù)......這幫外國(guó)佬,滴水不露,狡猾得很!”
他咳嗽了兩聲,是因?yàn)楸恢酄C到了。證據(jù)......證據(jù)......不好,不好。他猛然想起一件事,一個(gè)即便得了病也必須去抹除的污點(diǎn)。
妻子見他不回應(yīng),哼了一聲,嘎嘣嘎嘣地嚼了一下蘿卜干?!斑@蘿卜干都老了。你剛剛想講什么?”
“啊,沒事?,F(xiàn)在沒事了?!绷蝹ッ癜褬?gòu)思好的話都咽了回去,“就是,待會(huì)兒我要出趟門,買點(diǎn)東西?!?/p>
“出門做什么??jī)衾速M(fèi)那些口罩。冰箱里菜多得很呢,韭菜,芹菜,青菜,都還有好幾捆,都是你上次買回來的;年上剩下的臘腸、腌雞什么的,也夠吃一個(gè)禮拜呢。沒事兒出去干什么?!?/p>
“我就是......唉,我就是憋得慌,想出門走走,不行嗎?!?/p>
“啊?”妻子疑惑地盯著他的臉,“你今天是不是怪怪的?早上醒過來就不太對(duì)勁。是不是哪里不舒服?”
“不是,不是,當(dāng)然不是。都說了,我就是在家待久了,心里堵得慌?!币魂囇炃忠u了他的腦袋,他急忙借個(gè)話頭,靠著桌子一把扶住心口。
“好好好,出去,出去。”妻子低下頭吃粥,“你要出去呢,就出去;隨便你。反正兒子已經(jīng)分配工作了,我也不用愁他需要咱們補(bǔ)貼了。你這老頭子的死活,跟我有什么關(guān)系?!?/p>
“是是是,我去死,死在外頭?!弊焐想m這么說,他想到自己果真得了肺炎,發(fā)熱嚴(yán)重,顫顫巍巍地走著,最后栽倒在街頭的景象,心里生出一陣徹骨的凄涼。但是,比起小小的冠狀病毒,那個(gè)證據(jù)的破壞力更大。一旦自己生病,就失去了對(duì)生活的控制力;對(duì)他人而言,也就失去了利用價(jià)值,那恣意享受時(shí)不慎留下的把柄,就可能成為致命的破綻,只要被擊中,就會(huì)在他努力拼搏、苦心經(jīng)營(yíng)幾十年創(chuàng)造的好名聲上,砍出一道巨大的傷口。他眼前甚至已經(jīng)出現(xiàn)了那幅圖景:他病逝之后,那個(gè)叫女人上門,把那個(gè)東西給妻子一看,露出猙獰的笑容,然后幾番看似無心的話語后,開出一個(gè)不小的數(shù)目......再或者,私下里給好友看了,就此傳播出去......更可怕的是,直接把那東西公開出去。他愣了一下。對(duì),那幫溫州佬,領(lǐng)頭的跟那女人有交情;這隊(duì)人就是她介紹來的,當(dāng)時(shí)說好,他來想辦法揩油;成事后,五五分成。萬一自己死了,絕了人財(cái)路......說不定,她真做得出這種事情。他不敢往下想了,也不好意思再對(duì)著妻子事不關(guān)己的臉,三口兩口把剩下的粥吃了,把通行證折成一個(gè)豆腐塊放進(jìn)大衣口袋里,戴上口罩;正要出門時(shí),一個(gè)突然的念頭又唆使他悄悄拿出幾只口罩裝進(jìn)塑料袋里提著,這才離開了家。
廖偉民開車出了小區(qū)門。明明還在年頭上,卻沒什么新年的味道。路上幾乎沒有行人,只是時(shí)不時(shí)有幾輛車從旁邊呼嘯而過,不少店鋪的卷簾門都沒拉上去,馬路牙子上拉屎的黃狗,也都看不到了。他縮在駕駛座上,精神恍惚,眼前似乎出現(xiàn)了自己剛來到這座城市時(shí)的蕭條景象。那個(gè)夏天,他十五歲,初中畢業(yè),家里沒錢供他繼續(xù)念下去,他跟家里慪氣,便從抽屜偷走了一張鈔票,往打著補(bǔ)丁的包里塞了兩件舊衣服,走了幾里路到車站——只是一間建在鐵路旁邊的、能擋風(fēng)雨的破敗大房子——跳上了一輛火車,想著也許再也不會(huì)回到這個(gè)地方來;他哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)仉S著鐵路前進(jìn)了兩天,吹著口哨四處看看,起先還為這鋼鐵鑄成的怪物感到新奇,后來這興奮感也漸漸熄滅了。開火車的人開火車,坐火車的人坐火車,閑逛的人在走路,拿掃把的清潔工在清潔車廂,就這樣按部就班地構(gòu)成了一幅圖景。這時(shí)候,車停下了。他把腦袋探出車窗,看到透著白光的遠(yuǎn)天盡頭,驕陽炙烤著這片貧瘠的土地,鐵軌下焦黑的泥縫里陡然現(xiàn)出幾根野草,在酷暑的風(fēng)中微微地晃著腦袋;熱浪沖刷著低矮的房子,仿佛一股奔流的洪水。他全身一振:這片土地,就如同青年人在烈日下勞動(dòng)時(shí)肌肉的起伏;他心中升起一股沖動(dòng),就像在村里唯一的磚窯參觀時(shí),看著火焰歘地燃起,于黑暗的窯洞中升起一道火紅時(shí),那種撲面而來的興奮感。他跳下了車,把這里當(dāng)做自己掙飯吃的起點(diǎn)。他的奮斗史,已經(jīng)完全凝結(jié)成了那些具象的東西:他開著的高檔車,身旁拔地而起的樓房,和前方寬闊的道路;他自己也從那個(gè)無名無財(cái),只有一身蠻力、滿腔熱血的毛頭小子,變成了現(xiàn)在這個(gè)小有地位、熟諳人情世故的老頭。
興許也不老,廖偉民心想;不過是五十多歲,還有大把的年紀(jì)可活。這廣大的世界上,還有很多的錢等著他來賺,還有很多酒等著他來喝。與年輕時(shí)唯一的不同就是,過去他就一頭剛開始獨(dú)立生存的青年雄獅,充滿朝氣,活力充沛;而這片一眼望不到頭的土地,也同樣用數(shù)不盡的機(jī)會(huì)來饋贈(zèng)他。現(xiàn)在,這片土地死了,那些高樓大廈,就像死人的肋骨一樣,根根分明地立著,他就像一只禿鷲,仔細(xì)地啄食著,看看哪里有一點(diǎn)沒被啃過、帶著凝結(jié)血塊的肉。但這是很合理的,不同時(shí)期,就得有一套不同的生存辦法;在舊的年代,拼和闖是時(shí)代的主題,可那一套早就過時(shí)了,某種說不清是好是壞,可人們?cè)缫研恼詹恍臏?zhǔn)則是城市新的穹頂;而他為了捍衛(wèi)自己所擁有的東西,自覺地也別無選擇地成為了堅(jiān)定的衛(wèi)道士。
只是現(xiàn)在,有一樁難事橫在他面前,他必須去把那個(gè)證據(jù)取回來,那個(gè)足以摧毀他的東西。他忽然感到很可笑,年輕時(shí)他天不怕地不怕,連這片廣袤無垠的土地都征服,在這里生根發(fā)芽,當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo),娶妻生子;他敞亮的辦公室,這里煥然一新的城市面貌,就是他拼搏的證據(jù)??墒乾F(xiàn)在,他的生活以至于性命竟然掌握在那些微不足道的東西手里,比如他要取回來的那個(gè)東西,比如在他體內(nèi)作祟的病毒。那么廣闊的空間,竟然像一只大而無當(dāng)?shù)哪九迹械睦K子都栓在那個(gè)小小的東西上,只消輕輕一牽,他的世界就將轟然倒塌,不復(fù)存在;而他腳下站的地方,正被名為新型冠狀病毒的陌生玩意兒侵蝕,也許下一秒就會(huì)崩塌。
廖偉民把車停在一個(gè)小區(qū)門口,扶著方向盤緩了片刻才下車。想象中的畫面讓他不適,發(fā)熱更嚴(yán)重了,眼皮幾乎撐不開,兩個(gè)肩窩子底下汗涔涔的。不妙,不妙。他要趕緊取回那東西,這必定是場(chǎng)險(xiǎn)惡的戰(zhàn)斗,他得趕緊結(jié)束;于是,他朝小區(qū)里邊走去,步伐堅(jiān)定,就像抱病上陣的士兵似的。
但這位士兵轉(zhuǎn)眼就遇上了攔路虎。
?“請(qǐng)出示一下通行證,”崗?fù)だ锏谋0矊?duì)他說。
他愣了一下,“我不是這個(gè)小區(qū)的......”
“不是這個(gè)小區(qū)的?快走快走?,F(xiàn)在小區(qū)全面防控疫情,外人不讓進(jìn)?!北0泊驍嗔怂脑挘尺^臉去,轉(zhuǎn)向那套老式臺(tái)式電腦,繼續(xù)玩蜘蛛紙牌了。
“年輕人,你知道我是誰嗎?”廖偉民說。
“誰管你是誰。”
他大受打擊,心急如焚。要是被攔在這兒,一切都完了。突然的咳嗽似乎是一種催促。他心生一計(jì),摘下口罩,就要往里闖。
“誒!誒!你,站??!你——哎呀?。?!”
那個(gè)保安摔開門沖出來,捉住他的手臂,抬起頭看他的臉時(shí),一下子愣住了。
“啊呀,是廖書記啊。對(duì)不起,對(duì)不起,”這年輕人急忙放開了他的手,哈著腰撓了撓頭,接著迅速站直,嚴(yán)肅地鞠了個(gè)躬?!傲螘?,你看這......”
廖偉民戴上口罩?!皼]關(guān)系,沒關(guān)系。我知道,防控疫情,人人有責(zé)嘛,年輕人盡到了自己作為保安的職責(zé),做得很對(duì)。只是,我這里有點(diǎn)急事要去辦,你看這......”
“書記,這......不好辦吧,現(xiàn)在這個(gè)情況.......你也是知道的......”
他從口袋里摸出一盒煙,拍在保安面前?!拔铱墒墙o足了你面子了,那你給不給我這個(gè)面子呢?”
這年輕人看到包裝盒上的中文字,受寵若驚地接過煙,眼里也亮出了欣喜的光:“廖書記,你看我這不是——害,我這就給你開門?!闭f著,便把那鐵柵門拉開,弓著身子請(qǐng)他進(jìn)門。廖偉民也毫不客氣地走了進(jìn)去;這場(chǎng)戰(zhàn)役已經(jīng)取得了初步勝利。起初,他險(xiǎn)些以為,在疾病肆虐的關(guān)頭,錢與權(quán)都失去了應(yīng)有的力量;可事實(shí)最終證明,這兩個(gè)東西,是永遠(yuǎn)堅(jiān)固的盾牌,是絕不會(huì)生銹的利刃;即使他身體虛弱,也能輕松駕馭。
他拐到右手邊,坐電梯上五樓,出電梯左手邊第三間,敲了敲門。
“誰?。窟@種時(shí)候......”慵懶的女聲傳來。
“我!”他貼著門,說罷輕輕咳嗽了兩聲。
里面的抱怨聲停止了。片刻后,門開了?!翱爝M(jìn)來,”女人說著把他拽了進(jìn)來。
“喲,在家待了幾天了?”廖偉民說,“這個(gè)點(diǎn)了,還穿著睡衣呢?”
“我這半個(gè)月就沒出過門。嗬,要不是出來上廁所,我能在房里待上一整天。說不定還聽不見你敲門呢。快進(jìn)來,房間里開著空調(diào)呢。在外邊怪冷的?!蹦贻p女人哆嗦著要往屋里走。
“好,”他拿出那個(gè)塑料袋,“對(duì)了,我怕你沒買到口罩,給你帶了幾只來。我又不敢在手機(jī)上問你,畢竟我家那位厲害得很,你也是知道的......”
“沒事兒沒事兒,放那兒好了。我不出門的??爝M(jìn)來吧。”女人把他拽進(jìn)了屋里,一陣暖氣迎面,他鼻頭酥癢,不住咳嗽了好幾聲。
“我近來怠惰得很,今天也沒化妝,對(duì)不住了?!迸算@進(jìn)被窩,“就玩玩手機(jī)什么的,反正也無事可做。你來做什么?這種時(shí)候出門,真是稀罕。你把你那口罩摘了吧,看著怪膈應(yīng)的?!?/p>
“不不不,還是不摘了?!彼麛[擺手,盯著床頭柜的抽屜,“我要來取個(gè)東西。我那只手表,是不是在你這兒?”
“手表?什么手表?”女人疑惑地抬起頭,“我可不記得你有什么手表在我這兒。“你的表都貴著哩,要是真落在我這,我哪敢亂丟亂放,肯定好好收著呢——諾,手表不是在你手腕上戴著嗎?”
“是另一只,銀色的。不是這只金色的。你忘了?上次你嫌它磕著你,就叫我摘了。記起來了嗎?”
“沒有啊。我怎么一點(diǎn)都沒印象?!?/p>
“你瞧你,在那個(gè)興頭上,就飄飄欲仙了,什么都能忘了。你找找,肯定在。我混了這么多年,難不成記性還不如你?”
女人將信將疑地下了床?!昂茫?,好。我來找。不過,話可說在前頭,我真不記得你把手表脫在我這兒了?!彼┥厦q拖鞋,環(huán)顧四周,“你看,這房里肯定沒有你的手表?!?/p>
“會(huì)不會(huì)被你拿到小房間里去了?就是那個(gè)放雜物的小隔間。你不是會(huì)把雜七雜八的東西丟進(jìn)去嗎?”
女人坐在床沿思索了片刻。“我想想......你上一次過來,是年前對(duì)吧?大年夜我把屋里收拾了一下,把一大堆東西丟過去了......說不定真有可能在那。我去看看?!彼洗笠鲁隽朔块T。
廖偉民往床頭柜那里移了兩步。他靜靜地等待著,呼吸急促起來,不知是因?yàn)樯眢w不適,還是因?yàn)樘o張。小隔間的門啪嗒一聲開了?!班?.....在這兒?jiǎn)?.....”女人的咕噥聲傳來。他猛地俯下身去,恰到好處地收住了動(dòng)作,躡手躡腳地打開了那個(gè)抽屜,把手伸到最里面,摸到一個(gè)表面光潔的紙片——對(duì),就是這個(gè)。他把那東西輕輕抽了出來,如獲至寶地放進(jìn)口袋里,連忙把抽屜關(guān)上了。
“沒有啊,”女人重又走了進(jìn)來,嚇得他打了一個(gè)激靈,渾身顫抖,“還戴著那口罩呢,都說了摘掉,真難看。你抖什么?”
“沒什么......不了不了,還是不摘口罩了。真沒找到嗎?”
“沒有啊,我找遍了。”
“這樣啊......那看來是我記錯(cuò)了?!?/p>
“喂喂喂,”女人警覺地湊上前來,廖偉民盡可能地往后退,把臉側(cè)過去?!澳悴粫?huì)在外面還有別的女人吧?喂,說實(shí)話?!?/p>
“不不不,怎么可能呢?!彼B連搖頭。“看來,真是我記錯(cuò)了。那我走了。我得趕緊走了?!?/p>
“那群溫州人的事情,你可上點(diǎn)心......誒?這就走了?不多坐一會(huì)兒?jiǎn)???/p>
“不了不了,我得走了?!贝丝趟鹑缫粋€(gè)竊取到了機(jī)密情報(bào)的間諜,急于撤退,“不用送了,你就待在房間里吧。我走了。”他沒顧女人又說了什么,快步地離開了。他有點(diǎn)走不動(dòng)路,剛才的偷盜行為讓他心中激起一股羞恥感,讓他面紅耳赤,氣喘吁吁,疲勞感統(tǒng)治了他;他必須把那東西銷毀。他緊緊地盯著電梯門的縫,似乎能用目光把它拉開;電梯一開,他就鉆了進(jìn)去;焦急地看著那亮屏上的數(shù)字跳轉(zhuǎn)。終于出了電梯,樓外就有垃圾桶。他喜出望外地邁開腿,卻差點(diǎn)滑了一跤;冷靜,他對(duì)自己說,冷靜。他感到身上的力氣在流逝,只好硬撐著來到垃圾桶邊,拿出那張照片,從大衣口袋里掏出打火機(jī)。
那張照片上,他袒胸露乳,躺在床上,抬起的腿巧妙地遮住了私密部位;渾身的肉就像煮爛的碎梨,又像發(fā)霉的面包團(tuán),好像只要輕輕一碰,就會(huì)盡數(shù)垮下來。還有那個(gè)女人,她赤身裸體,側(cè)躺在他懷中,露出雪白的后背,一條纖細(xì)的腿盤在他的腰上,眼神輕佻地看著鏡頭,右胳膊延伸到照片的側(cè)邊上。
有一回玩得盡興時(shí),那女人自作主張用拍立得拍的,素來小心謹(jǐn)慎的他,那次被愉悅沖昏了頭腦,竟也默許了,于是留下了這張照片。他知道那女人的習(xí)慣,喜歡把重要的東西都收在床頭柜的抽屜里。她也許是想留著這張照片自保?也許是想以它為籌碼,好在日后要挾他做事?都不重要了。這一次,他勝利了。他掏出打火機(jī),把照片毀掉了。這個(gè)足以毀掉他的東西,真渺小啊,只要一點(diǎn)微弱的火焰,就會(huì)化為灰燼。
廖偉民昂起了頭。他現(xiàn)在終于有資格堂堂正正地生病了。發(fā)熱、頭疼、咳嗽什么的,盡管來吧。就算是病死了,也沒有后顧之憂了。
一段時(shí)間后的新聞:某某縣某某單位某某書記確診肺炎,當(dāng)日曾前往某某小區(qū)。幾日后該小區(qū)居民某某某(女)也確診。記者順藤摸瓜,了解到二人之間存在不倫關(guān)系。據(jù)了解,這位書記年輕時(shí)對(duì)某某縣的建設(shè)可謂功不可沒,堪稱某某縣的拓荒者,本可以在幾年后退休安享晚年,如今不幸感染病毒,又曝出丑聞,名節(jié)不保,令人唏噓。畫面上,與某某書記結(jié)婚多年的妻子正在痛哭流涕。
(文章來源于個(gè)人公眾號(hào):自閉星球? ?歡迎關(guān)注品閱更多)