XXX：
買了新鋼筆，說好給你寫信讓你見識一下我的字到底有多丑……我已經(jīng)大概五六年沒用過筆寫超過一行的字了，上一次用鋼筆好像是上高中時候的事。實際上，我也買了摹字帖，打算有空練一練。但是不知道什么時候“有空”（其實八成人說沒空只是因為懶，我也是這樣……），所以就先寫信了。如果信能持續(xù)下去，而我的字也越變越好，那就太理想了。不過事情是很少會十分理想的……
在寫上一段的時候，我旁邊放著一大坨濕巾，擦了好幾次手。墨水沾到了右手食指和拇指上，還有左手拇指。用筆寫字，尤其是老鋼筆，比起電子技術(shù)的確是不太衛(wèi)生。我拿筆姿勢也不太對，大概拿在靠近筆尖1cm這個位置上，太靠下了寫字很雷。因此，從小就寫不出什么好字，讓你看這樣的字也是為難你了。如果有寫得不太明白的字，沒有關(guān)系，我會之后錄入到電腦里，用郵件發(fā)給你。當然，信的內(nèi)容是不可能會有什么很重要的事，如果用郵件看，一定很無聊。它的價值也只是因為是手寫的。我想我們不要太在意寫信這件事到底有什么價值吧。就像畫同人一樣，我也并不靠它賺個幾毛錢。也許做這樣的事，也只是為了獲得脫離現(xiàn)實生活的某種體驗。
寫了一頁紙，有好幾個字想不起來，在瀏覽器上查了才落筆（你看，我剛才想把“瀏覽器”寫成“流覽囂”，三個字錯了倆）。如果你會信的話，我想也會碰到這種事。會有這種情況的肯定不獨我一人。我以前看過一部Joaquin Phoenix和Scarlet Johansson演的電影，叫《Her》。里面Scarlett Johansson只給女主角配了音，并沒實際演出。至于為什么，你看了就會知道。Joaquin Phoenix是我喜歡的River Phoenix的弟弟，我記得你也看過他和Keanu Reeves演的《My Own Private Idaho》。雖然是兄弟，但他倆長得不太像，我也不太關(guān)注Joaquin。（現(xiàn)在比較關(guān)注的演員好像只有Fassbender。以前喜歡一個演員只有買雜志、相片，外國的更難知其音信，現(xiàn)在方便多了）這個電影里，他扮演的男主角的工作就是替人寫信，大部分是情書。背景是很科幻的未來世界，但反而社會上流行著寫信這么復古的行為?？芍鹘鞘怯秒娔X工作，在word一樣的平臺上寫完了，用特別的打印機打出來，很像是人手寫的。我想就像現(xiàn)在畫圖常用的手寫字體一樣，不過是人力輸入的字庫體。你看，“文學”還有它的價值，但“手寫字”已經(jīng)沒有了。也許他們公司也會提供手寫字的業(yè)務，只是會更貴一點。到那時候，手寫可能就和制作CG動畫一樣成為一種特有的職業(yè)技能。而學校里也許也不再用真實的筆和書本了吧。（不過屏幕看多了很傷眼，不知道這個問題怎么解決）像寫字這種技能，在我們小時候?qū)W習，并且被信誓旦旦地教育“要用一輩子”，結(jié)果長大了卻不再那么有用。這種經(jīng)驗，我想我們的祖輩、和更久之前的人都是很難體會到的。以前我們看報紙雜志，就算不太知道的東西也能看，或者無視那些信息，是很自然的事。但現(xiàn)在看到weibo之類的地方充斥著自己不太感興趣的事，卻是那么讓人無法忍受?；蛟S因為太容易找到自己合心意的信息，所以那些和自己沒什么關(guān)系的事就更不敢興趣了吧。我想拘束在自己熟悉的圈子里、只用自己知道的事去套在理解所有事物上，這是現(xiàn)代人都會有的“病”。像以前書很難得到，人們靠著寫信和少有的照片來了解彼此，因為“好”的事物太少，所以也更能容忍“不好”和“不同”。但現(xiàn)代的這種狹隘，也是因為我們在其它方面變得更富足的緣故。所以世界是變得更好還是更壞了呢？
只有一點我很清楚，那就是“孤獨”和以前變得不同了。以前的人們想逃離什么地方，因為交通不不便、換工作很難而難以實現(xiàn)。要一個人待著是太難了?，F(xiàn)在交通和通訊都很方便，也很容易在網(wǎng)上找到同好，但這也并不妨礙人們享受孤獨。我想以前的孤獨是一個人的孤獨，現(xiàn)在則是一群人當中的孤獨。而不管過去或現(xiàn)在，這件事都是要自己去學習、熟悉的。沒什么經(jīng)驗可借鑒。
以前和我老婆寫信，很容易就寫個十頁八頁，現(xiàn)在再這么做我想就會惹人厭了。寫之前我也有點不知說什么好，但開始寫之后很自然就說了一堆有的沒的。看來寫作和練字一樣，都需要熟悉。我上大學之后和我爸也通過幾次郵件，他在信里的語氣和平時大不同。而我或許也多少和平時不一樣。寫信時的自己是和平時不一樣的自己，正是因為如此，（寫信）這件事才或許不會消失吧。
辛苦你咯！祝你和你的貓秋天身體健康！
葫蘆庫瑪
2015年10月25日
寫信時聽的歌：Hey Mrs.（I Monster）http://www.xiami.com/song/1768972838?spm=a1z1s.7154410.1996860142.1.MolNdd
