? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 賀廣福

? ? ? ? 我的老家位于河北省唐山市北部山區(qū)的一個山坳里，村東一公里的山腳下就是聞名遐邇的遵化湯泉，我們村子距離渤海灣大約150公里。

? ? ? ? 村里的莊稼有玉米、花生、紅薯、谷子、高粱、小麥、芝麻、豆類等，也可以種植棉花；山上有板栗樹、蘋果樹、桃樹、梨樹、杏樹、山楂樹、桑葚樹，還有松樹、楊樹、榆樹、柳樹等；

? ? ? 山野動物有野兔、山雞、黃鼠狼、老鷹、喜鵲、麻雀等；礦山有金礦和鐵礦；本地蔬菜有白菜、菠菜、西紅柿、芹菜、倭瓜、絲瓜、黃瓜、豆角、大蔥、韭菜；牲畜、禽類有豬、牛、羊、雞、鴨、鵝等。

? ? ? ? 村西一條由北向南流的小河，取名西河。河里有鯉魚、鯽魚、鯰魚、泥鰍、甲魚、白條等野生魚。村子百多戶人家，四、五百口村民，姓氏有陳姓、趙姓、賀姓、張姓、孫姓、李姓、劉姓、常姓、席姓、管姓。村子距離清代皇陵清東陵有五公里，屬于滿族自然村落，村上好多人家是滿族戶籍，我家是滿族鑲黃旗，因為是少數(shù)民族，高考我還享受了加分待遇。我的童年就在這個小山村里度過，至今還有許多難忘的往事。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 冬天的冷

? ? ? 小時候，感覺老家的冬天忒冷，忒漫長，地面只是一層浮土、下面就是厚厚凍土層，天氣最低溫度可以達到零下二十多度，屋里放的水缸也會結(jié)冰。我們當?shù)厝斯芏斓娘L叫刀子風，意思是說寒風可以瞬間將裸露的皮膚劃破。

? ? ? ? 冬天取暖成了家里一件大事兒。印象中最溫暖的是家中的小土炕和小學教室里有黑鐵煙囪環(huán)繞的煤火爐。每到冬季，父母會在早上為家里的孩子預備一盆柴火炭盆，那是一個盛滿紅木炭的大鐵盆，它用來加熱寒氣逼人的農(nóng)家小屋。寒冷的早上，媽媽會用這炭火為孩子們烤熱棉衣褲，哄著孩子起床上學。

? ? ? ? 學校里，遇到班上換座位時候，能夠分到靠近火爐子邊上的座位，會讓班上同學羨慕不已。

? ? ? ? 寒假里，我們就到結(jié)冰的河汊里玩兒，帶上滑冰車和鞭炮。滑冰車是用木片、釘子和鐵絲纏起來的，這看起來笨笨的冰車，一旦放到冰面上，就如箭一樣飛馳。我們滑一會兒會小臉通紅，汗珠落下，感覺冬天也不冷啦。淘氣的孩子，在冰面上燃放鞭炮，噼里啪啦聲音傳出老遠。原本安靜的小河便盛滿了孩子們的笑聲。

? ? ? 寒冷的天氣也有好的作用，就是便于儲存食物，老家冬季特有食物：酸菜和大格扎。制作酸菜和大格扎只能在冬天，進了臘月，家家戶戶院里都會有兩口水缸，一口是滿滿的酸菜，一口放著凍肉、格扎盒等年貨，一家人可以一直吃到開春。

? ? ? ? 小時候，村民在冬天里也不閑著，打柴、拾糞，也有村民去打獵和到冰封的河面逮魚。

? ? ? 打獵是用獵槍獵獲野兔和飛鳥，逮魚是破冰淘魚。淘魚時，一般是兩人一組，使用臉盆、抄網(wǎng)、鐵錘。兩個人來到選好的冰面，是河水不多，河底有水草、有獨立水坑的地方。先用大錘敲開冰面，然后用水盆淘干坑里的水，就可以在水草和泥里捉魚了，魚也很雜，有泥鰍、鯽魚、鲇魚、白條等。

? ? ? 捕魚高手一天可以收獲十多斤大小雜魚，村東本族的大哥和二哥就是高手，每年冬天都可以淘好多魚，不過，他倆也因此患上了農(nóng)村俗稱”老寒腿“的風濕病，在陰天下雨的天氣，冷得不能下炕。

? ? ? 那個年代，村民為了生計，不顧身體超支了體力，留下了難以治愈的疾病，比如風濕和腰肌勞損。有的村民，四十剛過，就駝背了，有的村民，剛進冬季，就腰腿酸痛，不敢出屋了。我的爸媽，在老年后，最使他們痛苦的疾病也是腰椎和膝蓋風濕病，直至沒有感覺，走路非常困難。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夏天的忙

? ? ? 夏天是老家鄉(xiāng)下孩子們瘋玩的季節(jié)，白天就在河汊里學狗刨游泳，抓小魚兒，夜晚就用手電筒在小伙伴家里的房檐抓鳥兒。那時候，村里的老房子是這樣子的：灰墻小瓦房，窗子狹小，上半面木窗棱貼窗紙，下半面用玻璃鑲上。房子低矮，有的人家白天進去也是黑咕隆咚的。

? ? ? ? 每一家都有一口水缸，家家戶戶吃水需要家里的成年人到村里的水井擔水。每家小院里都會養(yǎng)著一群雞鴨和一窩豬崽，家里剩飯菜就是雞鴨豬們的飼料。因為家家糧食短缺，為了填補雞鴨豬們的飼料不足，為它們挖野菜也是每家孩子放學后必須做的功課。上學不久，我就忙著和哥哥姐姐們采野菜，割豬草了。

? ? ? 收割麥子的季節(jié)是一年中最忙的。小時候，村里的土地都是村集體的，村里分成三個生產(chǎn)小隊，我家是二小隊，土地主要分布在村南和村東，二小隊隊部在村南的打谷場里面。

? ? ? 打谷場大約一個足球場大，平時收獲的莊稼和糧食都運到這里， 村民在這里脫谷穗、麥穗，摘花生果，搓玉米棒子，收獲的糧食入庫，待交完公糧后，剩余的分給隊里的社員（因為那時候鄉(xiāng)政府一級組織稱為公社，所以村民統(tǒng)一稱為社員）。收割麥子時，隊里把收割任務分給各家各戶，要在規(guī)定時間割完。

? ? ? 村小學還會給學生麥秋假期，家里大人小孩傾巢出動，婦女做好飯菜送到田間地頭。每次割麥子，我都會手上打血泡，望著一眼望不到頭的麥攏，氣喘吁吁的忙碌不停，就是追不上大人的速度，大人一會兒就沒影兒了，實在太累了，索性躺在麥捆上。? ? ? ? ? ? 望望天空，白云飄過，麻雀飛過，風就在耳邊徘徊！其實，割麥子時也會遇到有趣的事兒，比如發(fā)現(xiàn)一窩鳥蛋，還可以捉到好多螞蚱。當搖搖晃晃把自己的一攏麥子割完后，兩條腿好像灌了鉛，幾乎沒了知覺。胳膊和胸脯也被麥芒刺出一條條血印，火辣辣痛。

? ? ? ? 整個麥秋假期幾乎每天都是這樣繁重勞作，“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”真是這種生活寫照。這份辛苦的勞作，讓我從小看到了農(nóng)民生產(chǎn)糧食的辛苦，也找到了父輩們“累彎了腰”的原因。

? ? ? 麥子運到生產(chǎn)隊打谷場上，還會遇到風險，這就是入庫前的雷雨天氣。收割麥子的季節(jié)，正是一年中雨水最多的天氣。農(nóng)民最怕這樣天氣，一旦剛剛收割的麥子被雨淋了，很快就會發(fā)霉變質(zhì)。所以、一旦烏云過境，社員們趕緊用雨具苫蓋麥垛，往庫房里搶運脫粒好的糧食。往往是還沒有運完，暴雨就傾盆而降，這時候，搶運的人被淋成水鴨子，臉上分不清雨水和汗水。我參加了很多次搶運糧食，也不知道哪里來的驚人力氣，體重不足八十斤的孩子，扛起五六十斤的糧袋往庫房奔跑多次，也不覺得累，只是第二天不能起床，腰像斷了一樣疼。

? ? ? ? 村里很多類似收割麥子這類辛苦的農(nóng)活兒，比如春播春種，比如秋季收割玉米、高粱、谷子等，還有鋤花生、紅薯。那時候，農(nóng)民全部希望都在土地上，土地的收成關(guān)乎一家人生活的質(zhì)量。

? ? ? ? 村里的土地十分貧瘠，各家各戶的日子都不好過。有一次早上出門上學親眼，看到一陳姓村民因為饑餓罷工了。他哭著從田里回家，一邊走一邊抹眼淚，嘟囔著：“忒餓呀，我干不動了”。他家六口人，三個孩子上學，老伴身體不好，還有一個殘疾人的傻弟弟需要照顧，只有他一人掙工分，村里分的那點糧食根本不夠一家人吃，只能采些野菜對付。

? ? ? ? 村里人真正吃上飽飯是從一九七八年推行聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，土地分包到戶才開始的。現(xiàn)在，村民的生活越來越好了，吃穿沒問題，房子建的越來越漂亮，很多人家擁有了小轎車，還有的在縣城購買了商品房。如今，村民的日子是：“芝麻開花節(jié)節(jié)高”了！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 村里的老井

? ? ? 記憶中，村子里有五口水井，分布在村子的東西南北中，我家附近的水井在我家東面不足五十米的地方，井水是地下泉水涌上來的，純凈好喝，我們把夏季的井水稱作“井拔涼”，意思是井水清涼好喝。

? ? ? 冬季井水水位低，經(jīng)常被用光，附近井水用光了，只好去別的井擔水。夏季水位高，一直滿滿的夠用。水井有一個用方石壘就的井臺，我仔細看過，那個井臺是半截石碑，碑文雕刻著密密麻麻精美的書法。木制的井架和轆轤，麻繩制的粗井繩一圈圈的纏在轆轤上面，井繩尾部有一只鐵扣，用來鎖住水桶。

? ? ? 這口井為周圍十幾戶村民供應飲用水，夏季，大家還用這井水澆菜園子。因為井里的水白天消耗很多，澆菜園子的活兒一般是在夜晚。那時候，爸爸和哥哥經(jīng)常頂著星星，從井里汲水上來，水流沿著二、三十米壟溝（家鄉(xiāng)方言，水渠的意思）’汩汩地流進菜地。我的任務是將澆滿水的一畦菜培土封口，然后打開下一畦菜地的開口。月光下，頭上是眨眼的星星和一輪朗月，空氣中全是泥土味兒和蔬菜花香…

? ? ? 村里婦女洗衣服不是在西河邊，就是在老井邊的石槽里，老井邊也成了婦女們聚會的沙龍，談笑的話題也是東家長、西家短，一個有趣話題往往讓他們開心好幾天。

? ? ? 冬季寒冷的日子，婦女們便結(jié)伴去湯泉的總池子邊洗衣服，地下溫泉一年四季從地下汩汩冒出來，經(jīng)花崗巖壘成的大池子出水口（本地人稱為總池子）流進水槽，這里是附近村莊婦女們洗衣服的美好場所。這個總池子建成也有幾百年了，見證了湯泉村的風風雨雨，池子旁留下幾代人歡聲笑語。

? ? ? ? 一次，媽媽到湯泉為全家洗衣服，有兩盆衣服，洗完后，叮囑我和哥哥抬一盆回家。半路上，我倆爭執(zhí)起來，竟然把一盆衣服丟在半路就回家了，那一次我倆被媽媽給了一次最嚴厲體罰，用笤帚疙瘩抽打屁股蛋兒，真的把屁股打腫了。為了鄉(xiāng)下孩子守規(guī)矩，父母很多時候是用這種體罰！如今，村里的老井也見不到了，家家也都通上了自來水。

? ? ? ? ? ? ? ? 碾道的事兒

? ? ? ? 軋碾子也是小時候干得最多的農(nóng)活。村子東、西、南、北角落里分布著四臺石磨，用來碾糧食。計劃經(jīng)濟年代，農(nóng)村實行吃“大鍋飯”，家里的糧食是村里分的，在村里分到的糧食，有的帶皮、帶穂，就要自己加工。加工方式有的去糧食加工廠，有的用石碾破碎。機器加工需要花錢，口感也差，用石碾不用花錢，口感也好。每天早上，村里軋碾子的人多，有時需要排隊。

? ? ? ? 碾盤和碾輪都是石頭制作的，使用壽命大約十幾年，使用破損的碾盤和碾輪會被換下來。也有修復碾盤和碾輪的，方法是用鐵杵將磨平的紋路重新雕刻出來。家庭聯(lián)產(chǎn)承包制后，村集體的牲口分到各家各戶，為了節(jié)省人力，人就用毛驢拉套碾米了。為防止毛驢偷吃磨盤上的糧食，就給它戴上眼罩。

? ? ? ? 夕陽西下，月上柳梢頭，經(jīng)常可以看到朦朦朧朧的軋碾子的身影，可以聽到碾盤軸綿延不絕的滋滋紐紐轉(zhuǎn)動聲，如催眠曲，伴著孩子們?nèi)朊摺?br>

? ? ? ? ? ? ? ? 胡子里的故事

? ? ? 老家周圍都是山林，山里人窮，用不起鬧鐘，鳥兒承擔了鬧鐘義務。春季的布谷鳥，夏季的喜鵲，秋季的斑鳩，冬季的麻雀，都是小鬧鐘，一大早就嘰嘰喳喳攪醒你的夢。傍晚，夜幕西垂，鳥兒歸巢，也像忙碌了一天的村里人一樣沉寂下來。

? ? ? ? 草長鶯飛的季節(jié)，孩子們喜歡纏住長輩，在月光下聽他們講故事，我們那里把講故事稱作“說古籍”。老人們經(jīng)常給孩子們講水滸、說三國、聊西游記，“說古籍”的眉飛色舞，聽“古籍”的如癡如醉，夜幕中，四周常常有不知名的蟲子鳴叫，還有螢火蟲飛動，在這樣的夜晚聽長輩講故事，現(xiàn)在想起來也是令人神往。

? ? ? ? 給我印象很深的故事是鄰村鲇魚池小學校長王老師講的，那一次，村小學組織學生到鲇魚池村進行愛國主義教育。臉上有絡腮胡子的王老師，站在村中一處廢棄的城墻邊，給我們講明朝戚繼光抗倭的故事，鲇魚池村北是一處名叫上關(guān)的長城關(guān)口，這里曾經(jīng)留下戚將軍的足跡。在抗日戰(zhàn)爭時期，上關(guān)一帶的山野中，活躍著一支八路軍隊伍，首長是威名遠揚的包森團長，王老師娓娓道來包團長抗日的故事，把同學們帶進戰(zhàn)火紛飛的年代。那天夜里，我躺在土炕上，一會兒穿越到明朝，一會兒穿越到抗日年代，狠狠地過了一把打仗的癮。另外一次印象深刻的聽故事是中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的事兒。村里一位趙姓大哥是退伍軍人，參加了中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，村里專門請他在小學校講戰(zhàn)場上那些事兒。那天夜里，我又夢見打仗了。

? ? ? 小時候，我在燕山山坳的老家生活了十三年，那是一段難忘的歲月。這段歲月，讓我經(jīng)歷了農(nóng)村勞動、經(jīng)歷了鄉(xiāng)下小學啟蒙，經(jīng)歷了缺失溫飽的日子，經(jīng)歷了肆意淘氣生活，經(jīng)歷了父母寬嚴相濟的家教。這段鄉(xiāng)村生活，讓我骨子里烙上了深深的農(nóng)民的印記，教會我什么是吃苦耐勞，教會我什么是樸實無華，教會我什么是濃濃故鄉(xiāng)情。

? ? ? ? 老家，是游子的根，是我生命里最純凈的底色！