
?????????????????????????????????????????? 又勇敢又豐盛
終于踏上了這塊土地,李娟筆下深厚、寬廣、寂寞的土地。萬(wàn)物帶著掙脫自己的愿望生長(zhǎng)。天寬地闊,人走著走著就愿意奔跑起來(lái)。
顏色在這里顯得純度特別高,無(wú)論是天空的高遠(yuǎn)湛藍(lán)、還是草地的綿延青綠、河流的透明閃亮、云朵的厚重陰影。人走在上面,只不過(guò)是只小小的昆蟲(chóng)。
李娟一家很多年都在阿勒泰深山牧區(qū)中生活。當(dāng)?shù)氐墓_克族牧民遵循著千百年來(lái)穩(wěn)定的生活方式生活著,李娟與家人跟隨著當(dāng)?shù)氐哪撩裨谒募灸翀?chǎng)之間遷徙,經(jīng)營(yíng)過(guò)雜貨店、裁縫鋪。生活大部分時(shí)候是艱苦又繁忙的,時(shí)間格外漫長(zhǎng),但都眼見(jiàn)之物都被她寫(xiě)得趣味盎然?;臎霏h(huán)境中,人就像真誠(chéng)熱烈的花朵,把日子過(guò)得又勇敢又豐盛。
因?yàn)楣陋?dú),人有時(shí)間有心情、有時(shí)候甚至是被迫可以對(duì)周邊的世界觀察更為深切。李娟筆觸生動(dòng)充滿靈氣,一些描寫(xiě)簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。她寫(xiě)有喀吾圖的小銀行里,孩子們?cè)跇?shù)上玩鬧,行長(zhǎng)出來(lái)一喊,
“這棵灑滿了孩子的樹(shù)在下一秒鐘內(nèi),像掉果子一樣,撲撲通通,轉(zhuǎn)眼間就一個(gè)也沒(méi)了,只剩一地的樹(shù)葉”;
寫(xiě)喝醉酒的人,每天站在他們家裁縫店的大鏡子前,
“站在那里輪流照鏡子,每人還隨身帶著梳子,一個(gè)個(gè)沉默著,沒(méi)完沒(méi)了地梳頭”;
她寫(xiě)跳舞的女子,
“音樂(lè)進(jìn)入了她的身體,從天空無(wú)限高遠(yuǎn)的地方到地底深處的萬(wàn)物都在看著她,以她為中心四下展開(kāi)世界。當(dāng)她踮起足尖,微微仰起下巴,整個(gè)世界,又以她為中心徐徐收攏”;
她寫(xiě)家里小心翼翼養(yǎng)著的金魚(yú),
“透明的尾翼和雙鰭像是透明的幾抹色彩,緩緩暈染在水中,張開(kāi),收攏,攜著音樂(lè)一般……而窗外風(fēng)沙正厲,黃浪滾滾,天地間滿是強(qiáng)硬和煩躁?!?/p>
就在這樣粗糙、堅(jiān)硬的環(huán)境中,李娟和她的文字就像那幾抹金魚(yú)的色彩一樣,純潔、繽紛、夢(mèng)幻,所向披靡。
真正讀懂孤寂的人會(huì)特別熱愛(ài)生活。她對(duì)萬(wàn)物的細(xì)致觀察,是從寂寞的根源生長(zhǎng)出的能力,卻有明亮的底色,因此格外動(dòng)人。讀完之后,不禁感慨這樣的寫(xiě)作者,再厲害的散文作家也無(wú)法再去教授什么技巧,因?yàn)槟切┪淖痔煺孀匀挥譁喨惶斐?,?jiǎn)直不能觸碰。
我總不會(huì)忘記,她寫(xiě)的在阿克哈拉夜晚放的煙花
“一串串繽紛閃亮的火球從那里迸出,高高地沖向漆黑的空中然后噴爆出一道道金波銀浪。四周寂靜無(wú)聲,白雪皚皚。這幕強(qiáng)烈的情景不但沒(méi)有撕破四周的寂靜,反而更令這寂靜瞬間深不見(jiàn)底”。
幸好她寫(xiě)下來(lái)了她所感知到的世界,不然就如同這具有強(qiáng)烈的美的煙花,開(kāi)在寂靜漆黑的夜空,無(wú)人看見(jiàn)的話,該多么可惜。
當(dāng)我走在阿勒泰地區(qū)的一個(gè)角落,試圖看懂她所生活的這個(gè)世界的孤獨(dú)與強(qiáng)烈。站在草原上,河流邊,山腳下,我忽然就理解了之前總也看不懂的一段話:
“每當(dāng)我在深綠浩蕩的草場(chǎng)上走著走著就跑了起來(lái),又突然地轉(zhuǎn)身,總是會(huì)看到,世界幾乎也在一剎那間同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去……總是那樣,總是差一點(diǎn)就知道一切了,總在那時(shí),有人筆直地向我走來(lái)”。
(本文所摘選文出自《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》,李娟著)

????????????????????????????????????????? 最孤獨(dú)的藍(lán)色
在通往賽里木湖的將軍溝隧道里,我剛還在驚嘆著這條隧道螺旋上升的過(guò)程,忽然一下子天光乍亮,視野開(kāi)闊,人會(huì)反應(yīng)不過(guò)來(lái)面對(duì)的是什么景象。穹頂樣的天空下,一面深深的、靜靜的藍(lán)紫色湖。因?yàn)樘纬猴@得沉靜。遠(yuǎn)處的山是淺黃褐色的,輪廓堅(jiān)硬清晰。幾秒鐘后,你只想坐下來(lái),痛痛快快地哭一場(chǎng),就像從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)那樣。
接近黃昏時(shí)分,風(fēng)是清澈的,冰冷的。日光褪落后的陰影區(qū)明顯地溫度就低下來(lái)了。羊群都低著頭啃食草坡,追著緩緩消褪的日光,帶著慢慢拉長(zhǎng)的影子,帶著一片窸窸簌簌的聲音退到了公路旁的氈房那邊去了。
這里最好的是沒(méi)有任何旅游配套設(shè)施,就只是一個(gè)純粹的湖。人只需在草坡上行走,奔跑。只是忽然沒(méi)有任何觀景臺(tái)直到你拍照留念,沒(méi)有任何娛樂(lè)項(xiàng)目供你消磨時(shí)間,可能會(huì)一下子手足無(wú)措,不知道如何與這樣一面湖水相處。直到你低頭,發(fā)現(xiàn)腳邊很多仰著臉的小花,在迎著風(fēng)瑟瑟抖著;直到站在湖水邊,看見(jiàn)清澈的湖水下,石子一顆挨著一顆,鋪展到遠(yuǎn)處;直到帶著想哭的心情,以目光一遍又一遍地沉入到湖水里。最后以沉默,達(dá)成最深邃最久遠(yuǎn)的溝通。
要走的時(shí)候我回頭看,在快褪盡的夕陽(yáng)下,大地逐漸暗下來(lái),成為黑色的板塊,邊界蜿蜒進(jìn)沉靜的藍(lán)紫色湖水,還有一兩個(gè)人在草上走著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只是黑色的剪影,忽然覺(jué)得,那樣的場(chǎng)景,與永恒又近了一些。

??????????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????????? 誓約之地
我一直記得一個(gè)姑娘當(dāng)年堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō),“這輩子我一定要去到喀納斯。”我知道了有這么一個(gè)地方,叫做喀納斯。當(dāng)年那個(gè)在刻骨銘心的戀情里說(shuō)下誓言的姑娘,沒(méi)有和想去的人去到這個(gè)地方。他們以最沒(méi)有預(yù)料到的方式分開(kāi)了。她后來(lái)遇到了別的人,咬著牙接受了從沒(méi)設(shè)想過(guò)的生活,包括從未想到的甜蜜相守,以及從未想到的煩瑣撕扯,她全部都接受了。
我是沒(méi)有任何期望地來(lái)到這里的。走在藍(lán)色的河水邊,總覺(jué)得是在一段叫做“驚嘆”的時(shí)光里緩緩走過(guò)。白樺樹(shù)枝干潔白,挺立向上,再過(guò)十多天,就能與冷杉、云杉及其他樹(shù)種一起,渲染出黃金的秋天。那時(shí),是喀納斯最美的時(shí)節(jié)。
這時(shí)才是初秋,喀納斯的氣溫不高。風(fēng)撲面而來(lái),清冽得嗆人,爬到觀魚(yú)亭的時(shí)候,迎著風(fēng)便會(huì)嗆得說(shuō)不出話來(lái)。像是與白樺樹(shù)的潔白枝干形成對(duì)比一樣,這里的水都是藍(lán)色的,大概由于溫度低,湖水和河流遠(yuǎn)看都是凝固不動(dòng)的,又猶如玉一般蘊(yùn)含光華。月亮灣,從黃綠相間的樹(shù)林里,拐出了最溫柔的一道彎。那道彎旁邊,有一塊較小的綠地,像是孩子的小腳丫,看得人的心一下子就軟了。而水邊一些疏落的枝干上,有橘色的樹(shù)葉掛著,襯著藍(lán)色的水。在這樣的地方,忽然就知道,為什么泰戈?duì)栆f(shuō)“如秋葉般靜美”。環(huán)境給人的心理震撼力是未見(jiàn)之前難以理解,但置身其中時(shí)剎那就能明白的。那樣震痛內(nèi)心的美,由于難以挽留、難以復(fù)制,讓人徹底地平靜和深刻地孤獨(dú)。
很多景色注定是要自己獨(dú)自去看的,很多話注定是只有自己懂的,很多情緒,只對(duì)自己有意義,正因如此,當(dāng)內(nèi)心被撼動(dòng)之時(shí),有人站在身邊,就應(yīng)該記得,應(yīng)該感激。
在喀納斯,走到哪兒都可以看到白樺樹(shù),它們看起來(lái),孤單,堅(jiān)定,甚至有些憂郁。就像那年的姑娘,即使經(jīng)受了后來(lái)那么痛徹心扉簡(jiǎn)直要摧毀了她的感情,仍然會(huì)在瑣碎的生活中,留一些時(shí)間,放下手里的事情,想起那年的誓約,想起想象中美若天堂的喀納斯。

(原創(chuàng)作品,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載)