一
我十八歲，高中畢業(yè)，在縣城一家餐館打工。早上6點店鋪開始賣早餐，不一會就擠滿了形形色色的人，穿得光鮮亮麗的上班族急匆匆的買兩個包子或茶葉蛋一碗粥打包帶走，蓬頭垢面的工人披著破舊棉襖吆喝著來碗豆腐腦幾根油條幾個包子，一碟一塊錢的小咸菜并囑咐我，多夾點。他們大多數(shù)是不用我夾咸菜的，怕我夾的不夠多，他們總能讓咸菜在半個巴掌大的碟子里羅起老高，夾出兩個碟子的量。菜順著碟子邊緣稀稀拉拉往下掉，他們就用一只手在碟子下面接著，等放到桌子上，再把掉到手上的菜放進碟子里，菜就順著碟子里的小斜坡一路滑到臟兮兮的桌子上，他們不介意，夾起來繼續(xù)吃。這桌客人剛走掉，餐具還沒來得及收下一波客人已經(jīng)坐過去了，我就七手八腳的趕快收拾完這張桌子小跑過去收拾那張桌子，用從今早到現(xiàn)在都沒換洗過的散發(fā)著異味的油抹布胡亂擦擦。吃早餐的人棉襖也不脫，兩只胳膊就放在了油膩膩的桌子上。我總覺得桌子不用擦，那塊抹布擦哪哪臟，有他們的袖子就夠了，指定比我的抹布干凈。
偶爾也會有背著書包的學(xué)生同家長一起來吃，如果是母親帶孩子來，就會顯得小心翼翼，生怕被人弄臟衣服。孩子剛要把胳膊放在桌子上，母親馬上說：“別往桌子上放，弄臟袖子！”說著迅速用厚厚一疊粗糙的餐巾紙擦桌子。每每看見學(xué)生顧客，我都會故意找點別的活干，有時候不得不去收拾碗筷，腿也跟灌鉛似的不情不愿，我就低著頭，心里說不出的恐懼和堵挺下意識的把活干好一些，好像怕什么似的，我也說不清。不知道的人還以為，窮姑娘遇上了未來的刁鉆富婆婆。
我害怕遇見同齡人，所有的同齡人，在我眼里都是可怕的同學(xué)。
二
初三畢業(yè)的那個假期真長，我足足放了大半年之久。因為我考上了市里的重點高中，但我家在縣里，只能住校，所以不得不攢點學(xué)費之類的。
最開始，二姐幫我在鎮(zhèn)上找了個服務(wù)員的活，別看店不大，顧客不少，忙里忙外的，上班時間也長，早上7點到晚上九點。我累得腰酸背痛，手腳浮腫，尤其是腳，費死勁才能塞進鞋里，走路的時候，大母腳趾頭頂?shù)锰?，腳上的肉被勒的直往鞋外冒。第二天愣是沒能起來，遲到半個點。到了晚上，老板跟我說，我年紀(jì)太小，重的不敢讓我干，干多了又怕我累著，累壞了他可付不起責(zé)任。給我的工資，對他來說很虧。更何況我和他的孩子差不多年紀(jì)，他于心不忍，所以早上遲到的錢就不扣我了。我就這樣被辭退了，臨走時給我拿了30塊錢算是這兩天的工資。
我總覺得錢給的不對，說好的一個月八百，為啥兩天才給我30呢？
第二份工作，是我媽給我找的，在經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，一個生產(chǎn)辣片的黑作坊。他們不供吃住，營業(yè)時間為早上九點到晚上9九點，可以隨時來隨時走，工資按績效算。我的工作就是把加工好的辣片裝進包裝袋子里，裝一袋給多少錢我記不得了，只記得從早9點到晚九點如果一直干，速度快的人最多一天能賺70左右塊錢。我速度慢，笨手笨腳，每天從早九點一直裝到晚上九點，最多也只賺到45塊錢。這個活最開始很稱我心。辣片一直都是熱門食品，學(xué)校門口小賣部五毛錢一袋，長這么大我也沒買過幾次?，F(xiàn)在可好隨便吃，除了早飯，中、晚飯全在這解決，每天我從家?guī)б煌朊罪埢蛘咭粋€饅頭配少許咸菜，就著辣片吃的又香又飽。但這東西不能多吃，油大膩人，吃了半個月，給我吃惡心了，到現(xiàn)在我都沒再吃過。這活雖然不是體力活，但也不好干。一是長時間一動不動的裝袋胳膊酸。二來辣片上的調(diào)料末蜇手，要是手上有傷口，不能用創(chuàng)口貼，貼不住，就得拿一小塊塑料布纏上，不能帶手套，帶手套影響速度。有時調(diào)料也往指甲里鉆，要是孜然鉆進去就得小心了，它有尖容易刺破肉，塑料又沒法纏住指尖，只能干挺著疼。我那時覺得自己真幸運，這活好在是夏天干不是冬天干，由于近年我都是手洗衣物，一到冬天手干，裂口子，要是干這個活不得疼死。
有天晚上我?guī)е还衫逼锻易撸劭吹郊覙窍铝?，卻不巧碰見初中同學(xué)。那姑娘在我們學(xué)校很受歡迎，眼睛不大點，但是挺會收拾，我清晰的記得那天她穿著緊身牛仔短褲，白色帆布鞋，粉色T恤。我心虛的低著頭想假裝沒看見，卻聽見她喊我，然后就朝著我走過來。第一句話就是，唉？你怎么這么大的辣片味？我瞬間滿臉通紅，支支吾吾說不出話來。我想我身上的辣片味一定是太大了，要不她為什么表情那么夸張，還沒等我解釋什么，她就跟我說，她要趕緊回家了，再見。
眼看高中要開學(xué)，家里又出事情了。
我爸好吃懶做，喜歡抽煙喝酒賭博，偶爾實在沒錢出去打點零工，根本不考慮我們一家人的生活，一沒有錢就東借親戚西借朋友。連我的初中學(xué)費都有借的時候。家里窮，他也上火，越上火越喝酒賭博，越喝酒賭博越窮，漸漸就惡性循環(huán)了。我媽年紀(jì)大身體不好，工作穩(wěn)定，月工資不到一千。就用這些錢，養(yǎng)我和一個弟弟妹妹。
有個朋友攛掇我爸和他一起做生意，說得慷慨激昂，并用命保證穩(wěn)賺不賠，就是前期得投資十多萬。我爸眼高手低，急于賺錢，又聽信狐朋狗友的讒言，于是東奔西走的借錢，誰也不愿意借給他，他就承諾給人高利息，好不容湊夠了。我爸那陣子心情不錯，告訴我一定要好好學(xué)習(xí)，將來考個好大學(xué)才不枉費他一片苦心。可惜，沒過多久那個朋友帶著錢跑了。這時候我爸才說實話，借的十幾萬里大部分都是拿房子做抵押在銀行貸的款。
開學(xué)了，我賺的錢不夠交學(xué)費、住宿費、伙食費，家里也拿不出來，只好辦休學(xué)。我在辣片作坊辭了工作，打算去市里找個工作多賺點。我在背包里放了一套換洗的衣服一大早就進城了，其實我都不知道自己應(yīng)該去哪找工作，我對城里一點也不熟悉。下了客車，對面有一個挺大的飯店，三層樓，外面掛著一大面招聘廣告條幅，服務(wù)員底薪2500+提成=4000以上。這么多錢對我來說簡直就是天文數(shù)字，我爸我媽的月工資加起來也還不到兩千。我到了飯店門口，不敢進去，心里又害怕又忐忑，手腳直發(fā)抖，徘徊半天還是決定放棄。想著要不找個小點的店吧，少賺點少賺點，這么大的飯店不能要我，我還是未成年。我借著這個理由沒進去，繼續(xù)往前走，邊走邊合計，一個月四千，三個月一萬二，六個月兩萬四。當(dāng)算到這個數(shù)字的時候，我轉(zhuǎn)身就往回走，低著腦袋手放在飯店大門的門把手上一使勁順著慣性整個人就扎進去了。
當(dāng)然他們沒有要我，因為我當(dāng)時連身份證都沒有，而且緊張的語無倫次，支支吾吾說了什么自己都不知道。
面試出來，我就往家回，路上心里特別焦慮，不知道怎么辦才好，我想到自己才十五歲，到大地方打工沒人要，上學(xué)也沒錢，在家待著也不是那么回事。我想起古時的姑娘都不上學(xué)，在我這個年紀(jì)就嫁人生孩子了。我越想越害怕，如果我不上學(xué)，是不是就得嫁人生孩子。社會發(fā)展這么快，如果不考個好大學(xué)，指不定將來連當(dāng)服務(wù)員的資格都沒有。想到這些，我的太陽穴緊繃著疼，渾渾噩噩的上了車，家都到了我還沒想起來自己是怎么上車怎么到家的。
我把自己關(guān)在屋里，翻來覆去的想接下來究竟怎么辦，但對焦慮和惶恐干擾我思考眼下的問題。皇天不負(fù)有心人，我終于想到了辦法，我決定借二姐的身份證加上我自己的一寸照片就可以做成一張我的身份證復(fù)印件。這樣去面試的時候我就說我的身份證丟了，暫時只有復(fù)印件，等補辦好了再讓他看原件。
這次進城我故意穿了我媽媽的胸罩，還涂了一點口紅以便讓自己看上去成熟。我二姐給我推薦了一個位置，那里飯店多。由于這次有備而來，加上上一次的面試經(jīng)驗，因而膽怯減少一些。我沿著一整條都是飯店的街從頭逛到尾，觀察飯店門外貼的招聘廣告誰家工資高，環(huán)境好。他們貼的招聘廣告大同小異，有的底薪低待遇好，有的底薪高但是沒有滿勤獎，月工資差不多都寫3500-5000元每月。最后我挑定了了一家，招聘廣告上寫著：底薪2500+提成=4500左右的，它的門臉看起來很高端有品位，我仍然在門外徘徊了足足有二十分才進去，我當(dāng)時又打退堂鼓了，可一想到錢，血液就朝著頭頂竄，借著激動勁我趕緊進了飯店。
老板笑呵呵的問我：“多大了？”
我盡量保持冷靜，微笑說謊：“18歲了?！?/p>
老板沉默一會又看我說：“你比我女兒小四歲。”
我心里當(dāng)即難受起來，又是羨慕又是嫉妒，真的是一點自尊心也不給我留。我盡量挺胸抬頭，讓自己看起來無動于衷。
我們的工作時間是早上十點到晚上十點，如果客人超出正常營業(yè)時間還沒離開，就需要加班，不過第二天可以按照前一天加班時間晚到。我們的伙食雖然不好，基本一天三餐白菜燉土豆，過了一個月我還是胖到了114斤。首先是飲食時間不規(guī)范，早上九點開飯，中午兩點開飯，晚上九點半開飯。服務(wù)員的工作量很大，吃的就多，晚上吃的更多，所以特別容易胖。我們分為、散臺組和包房組。散臺在一樓，包房在二樓，每星期兩個組交換一次工作區(qū)。散臺區(qū)服務(wù)員主要負(fù)責(zé)上菜、端茶倒水，跑腿，最重要的是要做到客人隨叫隨到。散臺服務(wù)員不需要洗碗筷，但是要撤桌、鋪臺布，擺碗筷。
服務(wù)包房賺錢多，賺瓶蓋錢，開一瓶白酒從幾十到幾百不等。啤酒幾毛錢一個蓋，有的品牌沒有瓶蓋錢。服務(wù)包房特別累人，包房客人基本都喝酒，白酒還好點，喝啤酒就煩人了。喝起來沒完，服務(wù)員要一箱一箱的把酒從吧臺抬到包房里。我比較瘦，也沒干過體力活，第一次搬完，腰都直不起來，硬挺著給客人挨個倒酒。好說話的客人就叫你把瓶起子留一個，他們自己起，服務(wù)員在門外等待吩咐即可。遇見沒錢還愛裝的，非得叫你把將酒瓶子起開不說，還得喝一杯給倒一杯，那就累死人了。周六周日最累，包房一天最多翻臺6次。客人一走，我立刻去一樓水房打兩大桶水，把十幾套碗筷全放進其中一只桶里，再倒上廉價洗潔精，也來不及帶膠皮手套直接上手清洗再放進第二個清水桶，再簡單清洗一遍撈出來放在撤下來的餐布上用其擦去水漬。最后掃地鋪桌布、擺餐臺，甚至餐具還沒擺上，下一桌客人已經(jīng)入席了。
剛開始干的時候我累得連說話的力氣也沒有，回寢室不到一公里的路靠的真是生活慣性。我躺在嘎吱作響，搖晃的上下鋪上衣服鞋子全都沒脫就睡著了。不過這一覺睡得真好，太踏實了。這么多年我都沒有睡過那么踏實的覺。
其實當(dāng)服務(wù)真的是社會最底層的工作，特別沒尊嚴(yán)。有一次老板的朋友來我所執(zhí)勤的包房吃飯，據(jù)說都是有社會背景的人，有大學(xué)教授，有政府職員還有市政的。我一聽有大學(xué)教授，心里很高興，特意多加用心的為他們服務(wù)。他們從下午一直喝到后半夜，店里就剩下我和打更大爺。這時候一位客人叫我再去取一箱啤酒，我跟他說收銀已經(jīng)下班，不能再取了，但不影響繼續(xù)用餐。他喝的醉醺醺沖我吼：“你他媽以為我沒錢怎么著？”說著從褲兜里掏出五百塊錢甩在我臉上。我蹲下身撿起來剛要雙手遞給他，一股酒精味道的液體順著腦頂灌下來，連錢都濕了。
我當(dāng)時想報警，沒報。我沒手機是次要的，主要我怕影響到老板，他一生氣不給我開工資怎么辦。
我在那一呆就是五個來月。臨近高一下學(xué)期開學(xué)，我才辭職。臨走時同事問我攢多少錢了，我說一萬六。同事愣住了，一萬六？那你這五個月也沒花錢??！我每個月大概四千不到的工資，除了休息時給家里買東西我基本不花錢。上班的這些日子我從沒花錢定過餐，連買三塊錢的可樂次數(shù)都有限。因為是夏天，兩三天倒是能買根冰棒。
我唯獨有一次亂花錢。有一桌客人結(jié)賬后又點了5瓶啤酒，走的時候我忘記讓客人結(jié)賬，結(jié)果自己花了好幾十塊錢埋單。我當(dāng)時特別難過，特別愧疚，對錢的愧疚，我覺得由于我的疏忽讓他去了不該去的地方。
我回家了，爸爸媽媽雖然有些有些愧疚但也沒說什么。
三
我載著對未來所有的希望惶惶不安、自卑的踏入了高中校園。
由于我落了一個學(xué)習(xí)的課程，成績特別不好。上課基本聽不懂，老師總在課程結(jié)尾時對同學(xué)們說，哪里不會可以去辦公室找她，本來我是想去的，可我并不是只有某一點不會，我是大多數(shù)都不會。老師示意我最好找個補習(xí)班或者一對一補補課，以免越落越多。我跟媽媽表達(dá)了此意，我媽說，給我交完這學(xué)期學(xué)費、食宿費，剩下的錢都還債了。我一學(xué)期的費用才兩千來塊錢。那一刻憤怒、痛苦、焦慮積滿心頭。我想，我他媽上輩子一定是欠他們的。我見過貧困家庭，但我真沒見過坑孩子的窮困家庭，簡直是填不滿的窮坑??！這種只會在電視里看見的遙遠(yuǎn)事件現(xiàn)在赤裸的發(fā)生在我身上。我恨不得自己是個孤兒，他們死掉算了！我還能夠養(yǎng)得起自己！
那段時間我不想念下去了，初中好幾個同學(xué)已經(jīng)不念了，要不我也跟他們一樣去打工吧。我已經(jīng)有當(dāng)服務(wù)員的經(jīng)驗，去哪個飯店都能要我，或者回到之前的飯店也可以，我使勁省錢，努力干活每個月還能多賺點，五個月能攢小兩萬，一年就是五萬左右。
下課，我一個人晃晃蕩蕩穿過學(xué)校走廊上廁所上，旁邊的同學(xué)都有伴，嘻嘻哈哈打打鬧鬧，我一個人孤苦伶仃，真的就像漫畫里畫的，人們明明生活在同一個世界卻仿佛不在一個空間，看著周圍喧嘩熱鬧，人們有說有笑，而你只能一個人躲在黑暗的角落無所適從。
這天上課的時候，后排的幾個學(xué)生講話，老師說了他們幾次沒人聽，生氣了：“問問你們自己，這個年紀(jì)不上學(xué)你們還能做什么？打算當(dāng)服務(wù)員嗎？現(xiàn)在當(dāng)服務(wù)員都需要經(jīng)驗，看看你們那樣子，你們會啥？就會講話！我還沒見過哪個工作只要會聊天就行呢！”
我在座位上坐立不安，好像他嘴里的服務(wù)員說的就是我，我生怕被人發(fā)現(xiàn)我當(dāng)過服務(wù)員，趕緊把頭壓得低低的。
我想了想，還得學(xué)習(xí)，我不想被人嘲笑。萬一當(dāng)服務(wù)員被同學(xué)看見了還怎么做人？
我沒有手機，食宿費也交過了，基本沒什么消費，我媽每個星期給我五十塊錢零花錢，說是零花錢其實就是周末回家的路費，所以我也沒錢買課外輔導(dǎo)資料。九點下晚課后回到寢室，同學(xué)不是洗洗睡了就是趴在床上玩手機或者聊聊天，沒人看書。我大多數(shù)時候會借用他們的輔導(dǎo)資料學(xué)習(xí)，或者幫他們寫補課班的作業(yè)，這樣一來可以還人情，二來遇見不會的題也可以問問。
我差不多每天早上五點起床背單詞，默讀效果不咋好，我就去廁所背，但是在那里感覺怪怪的，好像一張嘴把屎吃進去了一樣。還有一次嚇了一個同學(xué)一跳，我就換到水房了。
某個周五下課回家，我正在換衣服，下鋪的同學(xué)問我：“你的衣服太丑了，什么審美?。 ?/p>
另一個同學(xué)說：“xx說的是真的，你得換換衣服，我感覺我前年扔掉的都比你這個好看。”
我的玻璃心再次受傷了，我買不起衣服，我的衣服肯定不是那個同學(xué)前年扔的，因為我的衣服是我上初一那會我媽給我買的。因為個頭一直沒長過，所以一直穿著。就算個頭長了家里也不會給我買新的，穿小衣服更丟人。
從我打第一份工開始就變得特別自卑敏感。所以聽見他們這么說，我也不敢有任何辯駁，就急匆匆走了。在寢室那會我本來想哭，出了寢室只覺得丟人一滴眼淚也下不來了。我聽見他們在里面說：“她的衣服估計就沒洗過，要不咋那么大的味道？”我的下鋪說：“你們這么說就不對了，這話哪輪到你們說，我是她下鋪，她每天穿衣服我都怕灰塵抖落到我這，把我也熏出味兒?！?/p>
其實我也想像他們一樣渾身散發(fā)護膚品的香氣，哪怕是這個年紀(jì)該有的朝氣也好?？墒俏壹葲]有錢買護膚品也沒時間。周末我要照顧弟弟妹妹飲食起居，收拾屋子，還要惡補課程、寫作業(yè)。周日抽出半天陪我年邁的爺爺奶奶。家里那臺洗衣機早已經(jīng)壞了，只能手洗，所以我不是忙得沒工夫洗衣服就是累得洗不動。
班里一名走讀同學(xué)發(fā)燒了，直吵吵冷，我就把自己的長袖校服披在她身上了，過了一會她有點尷尬但還是很禮貌的把校服給了我，借了一名男生的半截袖披上了。
那件校服買了兩個月我確實沒洗過，也許它染上了我的異味。那是我最貴的一套衣服，我不舍的洗，怕洗壞。
高二學(xué)校舉辦成人禮，讓我們穿白色襯衫、黑色西服褲子、黑皮鞋。我家沒錢給我置辦一套新的，我只好管我二姐借。她比我胖不少，衣服穿上夸夸大大，褲子全靠腰帶提著。她腳比我的小兩號，怕我把鞋撐壞，就找了一雙她不要的給我了。成人禮家長要送禮物給孩子，不管禮物輕重，他們都會鄭重其事的把禮物雙手交到孩子手上，再給他一個愛的擁抱?？晌野謰寜焊鶝]來。我看著別人洋溢著青春的喜悅，沉浸在家庭的幸福中，而我像傻子似的干杵著，那感覺就是他們都是演員，觀眾就我一個，忽然角色對調(diào)，我變成啞劇演員站在墨色背景的舞臺上一個人演繹孤獨。
高三上學(xué)期，交學(xué)費，老師把我叫到講臺邊上，跟我說：“你家低保戶，學(xué)費減免一半，但是另一半你怎么還沒交呢？還有食宿費。”
我雖然背對著同學(xué)，仍然感受到那幾十雙嘲諷、唾棄我的眼睛盯著我的背脊，盯得我整個人瞬間燃燒起來，我真恨不得大火把我燒死。我忽然恨起老師來，為什么就不能給我留一點尊嚴(yán)呢？
那天晚上我很晚才回寢室，不是不想回，是不敢。我聽見他們又在聊什么“霉霉”“比伯”這些我不認(rèn)識的人。同學(xué)早已經(jīng)看完了資治通鑒、全球通史各種各樣的名著，還有的利用周末時間參加漫展，偶爾還會去各地演出，他們聚在一起總有聊不完的話題，他們有資格暢想未來，實現(xiàn)理想。我只會埋頭苦讀，啃課本刷試卷，即使這樣成績也在中下游。
對于他們來說，我連利用價值都沒有，我是他們的扶貧對象。
所以從始至終我都是一個人，沒被人正眼瞧過一次。
我也想穿帶著香氣的好看衣服，偶爾聊聊哪位明星的小八卦，悄悄探討哪個班的男生很帥，彼此研究習(xí)題到深夜，憧憬未來有無限可能?？晌揖褪悄菢佑指F又丑又沒有才華又令人討厭，沒人愿意跟一個一無是處的人做朋友。
我以前質(zhì)疑“寒門難出貴子”。以為只要努力學(xué)習(xí)就可以追趕上他們，后來我才發(fā)現(xiàn)，他們坐的的是火箭，我還沒出發(fā)他們就到終點了。我終于明白《龜兔賽跑》為什么是童話了。
高考成績不理想，沒錢繼續(xù)往下念，也不想再被同學(xué)嘲笑，感覺自己再這樣自卑下去就真的不會抬頭做人了。我又繼續(xù)打工了，先在鎮(zhèn)上的小飯店干到過年，年后再出去找工作，現(xiàn)在只想多賺點錢，萬一以后有條件了圓自己一個大學(xué)夢。
