兩次臺風以后，樓下鋪滿的白玉蘭，連黛玉也葬不及。
我站在窗臺前，看著依然掛在枝頭上的花發(fā)呆。
那幾位奶奶，總還是浮現(xiàn)在眼前。她們很親切，就像我在學校時常常去探望的老人。也像我奶奶。
《二十二》里有一個鏡頭記得很清楚，暴雨來了，天地一色，老人蹣跚把椅子搬到屋里坐著，看雨。很孤獨，雨和鏡頭之間，隔著暗暗的背影，那種距離的遙望，我再熟悉不過了。
我沒有再把易濫的同情掛在嘴邊。只是她們很容易把我的眼淚引出來。
那一聲對不起，是一定要的。所以我們看到這些影像。
但這些影像，不僅僅是這樣的。
“這世界真好，現(xiàn)在我都沒想死。這世界紅紅火火的，會想死嗎，沒想的，沒有吃的慢慢來?！?/p>
我一開始不能理解。她們的遭遇對我們來說是無可想象的，這世界對她們來說還有什么好的？每月30元生活費，只能吃最便宜的白菜的日子，有什么紅紅火火的？人老了，每天去挑水洗衣服都得喘個半天，留出這條命來，到底她看到的是什么樣的世界？
我知道的世界，很多的身不由己，很多的藏污納垢，很多拼盡力氣聲嘶力竭都無可奈何的事情，有很多的摩擦和碰撞，很多的互不理解，而且一輩子不會理解。我是一個尚且年輕的人，我不覺得世界紅紅火火。
看見老人苦了一輩子還笑，她想起一生中最快樂的時候，年輕時跟著一位阿伯學唱歌。那些歌真好聽啊，就算那日子只有一天，她也是體會過快樂了的。她也是絲絲甜蜜地去追憶的。
我們也笑，我們笑自己中年危機快到了，我們笑自己是狗，我們調(diào)侃起自己來，不遺余力又滿懷焦慮。我生于安樂的年代，我知道更多，見識更廣，我的生命有更多的可能性，我卻沒有那種熱烈的，簡單樸素的生之渴望。
這世界真好/吃野東西/都要留出這條命來看
這世界真好/吃野東西/都要留出這條命/來看
這世界真好/吃/野東西/都要留出/這條命/來看
我心里一遍遍默念這一句話。它似一個咒語，有時候似乎念對了，那個“明解”浮出了水面，但多數(shù)時候它湮沒在平凡的字詞里。就這樣浮浮沉沉。
而我現(xiàn)在面臨的困境，老人都早已有了解決的藥方：“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干?！边@句話道出一輩子那么長的孤寂，要堅韌，要卑微，要像這世界上其他的任何生命。
我想著我能不能從此在心里留她們一個位置。
在想象中和她們一起。逗她們開心，和她們有默契地齊齊看天上的云朵發(fā)呆。如果可以，就種一畝三分地，和她們?nèi)粘Ｗ≡谝黄?。什么都不問，簡單過生活。
